2023年深秋，冷空气裹着桂花香钻进社区楼道时，张小莫的手机“叮咚”响了——“清水湾互助薅羊毛”群弹出条新消息，群主清水君发了张超市海报，配文：“惠民超市鸡蛋打折，五块八一斤，限今天，我帮腿脚不便的老人带了十斤，要的吱声。”下面跟着串野雏菊的表情包，是“野雏菊”童装的专属图案，还是苏琳上次帮他p的。
这个群是清水君建的，群成员大多是社区里的单亲妈妈、独居老人和打工族。上个月“野雏菊”搞社区公益活动，清水君来帮忙搬货，看到张小莫给独居老人送免费童装，当场拉她进群，说“以后有打折信息我喊你，省点是点”。他话不多，却总在群里发些实在消息：哪里菜便宜，哪个药店化疗药有补贴，甚至哪家修鞋摊缝补不要钱，都记得清清楚楚。
“张姐，你妈化疗要补营养，我多带了两斤鸡蛋，放社区食堂了。”清水君的私信紧跟着发来，后面加了句，“食堂今天炖了排骨汤，十块钱一份，我帮你订了。”
张小莫刚结束“野雏菊”的直播，脸上的妆还没卸，眼下的乌青被遮瑕盖着，却遮不住疲惫。母亲的化疗刚结束，胃口不好，她正愁没地方买新鲜食材，赶紧回复“谢谢”，抓起帆布包就往社区食堂跑——包里装着父亲的铁皮工具箱，早上给二宝修玩具车，顺手把父亲的旧扳手放进去了，金属边缘硌得帆布包微微凸起。
社区食堂里飘着排骨汤的香气，几张长桌坐满了人，大多是带孩子的老人和穿工装的打工族。清水君坐在靠窗的位置，穿件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出道狰狞的疤痕，从手腕一直延伸到虎口。他面前摆着碗白粥和一碟咸菜，手里攥着个馒头，正低头给念念剥鸡蛋，动作轻得像怕碰碎蛋壳。
“妈妈！”念念举着剥好的鸡蛋跑过来，小脸上沾着蛋黄，“清水叔叔把他餐盘里的肉都夹给我了，说我长身体要多吃。”她指着清水君的餐盘，果然只有白粥咸菜，连块肉星都没有，“叔叔说他爱吃馒头，不爱吃肉。”
“别听孩子乱讲，我今天吃素。”清水君站起来，个子不算高，背却挺得很直，眼角有几道细纹，笑起来像社区里的老槐树，透着股踏实劲儿。他把保温桶推过来，“排骨汤我盛出来了，放了点山药，你妈喝刚好。鸡蛋在桶旁边，我擦过了，放心吃。”
张小莫看着保温桶上的贴画，是张打印的野雏菊，边角已经磨卷了，“这贴画”
“上次你送我的童装吊牌，我剪下来贴的，好看。”清水君挠了挠头，有点不好意思，“我侄女也穿你们家的童装，她说上面的花像小太阳。”他顿了顿，补充道，“我侄女跟念念一样大，跟着我过。”
这时二宝突然伸手去抓清水君的手腕，小手指戳在他的疤痕上，咯咯笑：“叔叔，你的手手有花纹。”清水君的身体僵了一下，下意识想把袖子放下来，却看到张小莫正看着他的疤痕，眼神里没有嫌弃，只有共情——她见过太多这样的伤痕，父亲修摩的时被零件划的，母亲化疗时输液扎的，还有她自己绣童装被针扎的，都是讨生活留下的印记。
“干活时弄的。”清水君坦然地放下袖子，拿起排骨汤递过来，“快趁热喝，凉了就腥了。”他没说的是，这疤痕是前年在工地搬钢筋时弄的，钢筋砸下来，他下意识用手去挡，断了两根手指，老板跑了，只赔了两万块，他用这笔钱给侄女交了学费，自己的手术费还是社区帮忙凑的。
“明天是念念的生日。”张小莫喝着排骨汤，暖意在胃里散开，突然想起这件事，“我想请你吃顿饭，谢谢你一直帮忙。”她本来想订个小蛋糕，后来算了算母亲的复查费，还是把蛋糕钱省了，打算晚上给念念煮碗长寿面，卧两个鸡蛋。
清水君眼睛亮了一下，随即又暗下去，“我明天早上下班，刚好去给侄女买文具，顺路给念念带个礼物。”他顿了顿，“别去外面吃了，浪费钱，我知道有家面馆，牛肉面八块钱一碗，味道特别好。”
第二天傍晚，张小莫带着念念和二宝来到面馆时，清水君已经在等了。他换了件干净的格子衬衫，手里拎着个印着野雏菊的纸袋，是“野雏菊”的童装包装袋，里面鼓鼓囊囊的。面馆很小，只有四张桌子，墙上贴着几张旧报纸，老板在后厨拉面，“砰砰”的声响混着牛肉汤的香气，格外热闹。
“念念，生日快乐。”清水君把纸袋递过去，里面是件绣着野雏菊的连衣裙，裙摆的花纹和父亲给念念刻的风铃图案一模一样，“我问过苏琳，说这是你们家的新款，念念穿肯定好看。”他挠了挠头，“我侄女也有一件，一模一样的，以后她们可以当闺蜜装。”
念念抱着连衣裙笑得合不拢嘴，当场就要穿，张小莫帮她套上，裙摆扫过地面，像朵盛开的野雏菊。二宝伸手去扯裙摆，被清水君拦住，他从口袋里掏出个纸盒，放在桌上——是个普通的水果盒，里面装着个苹果，表皮覆着层薄薄的白霜，是刚从冷柜里拿出来的，还带着凉意。
“本来想买蛋糕，太贵了，这个苹果甜。”清水君从打火机旁抽出根火柴，小心翼翼地插在苹果心里，“我小时候过生日，我妈就用苹果当蛋糕，火柴当蜡烛，说这样能平平安安。”他划亮火柴，火苗“腾”地跳起来，摇曳着映在念念的小脸上，也映在清水君的眼睛里，像两簇跳动的星火。
“许愿，念念。”张小莫轻声说，眼泪在眼眶里打转。她想起自己八岁生日，父亲也是这样，用摩的载着她去买苹果，回来的路上刹车坏了，摩的翻进沟里，父亲抱着她滚到路边，苹果摔得全是泥，却还是捡起来擦干净，插根火柴让她许愿。那天父亲的手被摩的零件划得全是血，却笑着说“莫莫许愿，肯定能实现”。
念念闭上眼睛，双手合十，小奶音软软的：“我希望外婆的病快点好，希望妈妈不辛苦，希望清水叔叔的手快点好，希望外公的风铃一直响。”火苗在她呼气时晃了晃，最终熄灭，留下根焦黑的火柴杆，插在苹果心里，像朵黑色的小花。
清水君把苹果切成四块，给念念和二宝各一块，剩下的两块推给张小莫，“你也吃，甜。”他自己啃着苹果核，牙齿咬得“咯吱”响，突然开口：“我这手，断了两根手指，老板跑了，没人管。”他举起手腕，疤痕在灯光下格外清晰，“有时候觉得自己就像这虫蛀的苹果，看着好好的，里面全是洞。”
张小莫的心猛地一揪，她从帆布包里掏出父亲的铁皮工具箱，打开后露出里面的旧扳手——扳手的边缘有道裂痕，是2019年父亲修摩的时被卡车撞的，当时摩的全毁了，父亲抱着扳手爬出来，说“这是吃饭的家伙，不能丢”。她把扳手放在清水君面前，“我爸的扳手，也有裂痕，他修了一辈子摩的，手上的茧比你的还厚。他总说，木头有灵性，工具也有，有裂痕不代表没用，反而更结实。”
月光从面馆的窗户照进来，刚好落在扳手的裂痕和清水君的断指疤痕上，两道伤痕在光影里叠印在一起，像同一条命运的纹路。清水君的手指轻轻抚过扳手的裂痕，动作温柔得像在触摸老伙计，“我爸以前也是修农机的，他的工具箱里也有把这样的扳手，后来他走了，工具箱被我妈当柴烧了。”他的声音很轻，“我侄女问我，爸爸去哪里了，我就说，他变成星星了，在天上看着我们。”
“我女儿也问过我同样的问题。”张小莫拿起一块苹果，咬了一口，甜丝丝的汁水在舌尖散开，“我跟她说，外公变成了风铃，风铃响，就是他在喊她名字。”她指了指念念身上的连衣裙，“这野雏菊的图案，是我爸刻在风铃上的，他说看着像小太阳，能照亮路。”
二宝趴在桌上，小手攥着清水君的断指，嘴里“叔叔、星星”地喊着，把苹果渣抹在他的工装上，像朵小小的野雏菊。清水君没生气，反而笑着帮他擦嘴，“这小家伙，跟我侄女一样调皮。”他从口袋里掏出张皱巴巴的纸条，“这是我托朋友问的，市一院有个化疗药的临床试验，你妈符合条件，能省不少钱，我明天陪你去咨询。”
张小莫的眼泪终于掉下来，砸在苹果核上，晕开小小的水渍。她一直想找这个临床试验，却不知道怎么申请，上次在医院问护士，护士说要等名额，她以为没希望了，没想到清水君记在心里，还特意托人打听。“谢谢你。”她的声音发颤，“我不知道该怎么报答你。”
“报答啥，都是街坊。”清水君摆摆手，拿起桌上的野雏菊连衣裙吊牌，“你们‘野雏菊’不是缺人手吗？我下了班来帮忙，搬货、打包都行，不要工资，管顿饭就行。”他顿了顿，有点不好意思，“我侄女说，想跟念念一起当‘野雏菊’的小模特，她说穿你们家的衣服，像个小太阳。”
面馆老板端来两碗牛肉面，汤面上飘着翠绿的葱花，“你们的面，我多放了牛肉，孩子长身体，多吃点。”他擦了擦手，“我女儿也穿‘野雏菊’的童装，质量好，还不贵，上次学校表演，她穿你们家的小西装，老师都夸好看。”
离开面馆时，夜已经深了，清水君推着他的旧自行车，车后座绑着给侄女买的文具，还有给张小莫母亲带的山药。“我送你们回去。”他把念念抱上自行车前梁，“这自行车是我修的，刹车好着呢，跟你爸的摩的一样靠谱。”
自行车在路灯下慢慢前行，念念坐在前梁上，抱着清水君的腰，嘴里哼着幼儿园教的儿歌，二宝趴在张小莫怀里，已经睡着了，小手还攥着那根焦黑的火柴杆。清水君的声音混着风声传来：“张姐，你别担心，日子会好起来的，就像这野雏菊，冬天枯了，春天还会开。”
张小莫看着他的背影，看着他小臂上的疤痕在灯光下忽明忽暗，突然想起父亲修摩的的样子——也是这样的夜晚，父亲载着她，摩的的刹车“咯吱”响着，却稳稳地行驶在回家的路上，他说“莫莫，别怕，有爸在”。现在清水君的自行车没有“咯吱”声，却同样让她觉得踏实，像父亲从未离开。
！回到家时，母亲已经睡着了，枕边放着件刚织好的野雏菊小袜子，针脚比之前整齐了些。张小莫把清水君给的鸡蛋放进冰箱，把临床试验的纸条压在母亲的病历本上，然后打开父亲的铁皮工具箱，把清水君的联系方式写在父亲的工作手册上，旁边画了朵小小的野雏菊。
手机“叮咚”响了，“清水湾互助薅羊毛”群弹出条新消息，清水君发了张“野雏菊”童装的海报，配文：“张姐家的童装，质量好，价格实，有需要的找她，报我名字打九折。”下面跟着一串点赞的表情，很快就有群友回复“我要两件”“帮我孙女订一件”。
张小莫笑着回复“谢谢大家”，然后给清水君发了个野雏菊的表情包。月光从窗户照进来，落在铁皮工具箱上，父亲的扳手和清水君的断指疤痕在记忆里重叠，她突然明白，所谓的底层相惜，从来不是刻意的同情，而是伤痕与伤痕的共鸣，是像野雏菊一样，在风雨里互相支撑，在阳光下一起开花。
她想起清水君啃苹果核时的样子，想起他给念念插火柴蜡烛时的认真，想起他说“我们都像虫蛀的果子”，突然觉得，虫蛀的果子或许不完美，却有着最甜的内核，就像他们这些在生活里摔过跤、受过伤的人，心里都藏着最坚韧的光——那光是父亲的扳手，是母亲的银镯，是清水君的断指，也是“野雏菊”永远盛开的模样。