2023年冬至前的深夜，病房的监护仪突然发出轻柔的蜂鸣，林慧睁开眼，声音轻得像落在雪上的羽毛：“莫莫，我想吃荠菜馄饨，你爸以前包的那种，皮要薄，馅要鲜，汤里放葱花。狐恋蚊学 勉废岳毒”她的目光飘向窗外，月光正落在窗台上那盆野雏菊上，“小时候你爸总说，冬至吃馄饨，冻不着耳朵，也冻不着心。”
张小莫的心猛地一揪。荠菜是父亲生前最爱的野菜，每到冬至前，他都会凌晨去郊外的田埂上挖，露水打湿裤脚，鞋上沾着泥，却总把最嫩的荠菜揣在怀里带回家。母亲化疗后味觉迟钝，连以前最爱吃的红烧肉都咽不下，此刻突然念起荠菜馄饨，像是记忆里的味蕾被唤醒，又像是某种温柔的预兆。
“现在太晚了，菜市场都关门了，我明天一早就去买。”她握着母亲的手，指腹抚过那对银镯，镯身的野雏菊纹路在月光下泛着淡光。手机在口袋里震动，是清水君发来的消息：“阿姨今晚情况怎么样？我刚下班，在医院楼下，给你带了热包子。”
下楼时，清水君正靠在自行车旁，工装外套搭在肩上，里面的格子衬衫沾着点水泥灰。他手里提着个保温袋，还有个竹篮，“我听护士说阿姨想吃荠菜馄饨，这是我托乡下的工友捎来的新鲜荠菜，早上刚挖的，用冰袋镇着呢。”竹篮里的荠菜绿油油的，带着泥土的清香，根须上还挂着细小的露珠，“我知道城里的荠菜不新鲜，特意让工友赶在今天送过来，本来想明天给你惊喜。”
张小莫看着那篮荠菜，眼泪差点掉下来。她只在家庭群里提过一句母亲想吃馄饨，没说要荠菜，清水君却记在了心里，还特意托人从乡下捎来。“可是现在没有馄饨皮，也没有肉馅。”她的声音带着哽咽，“而且包馄饨很费时间，你明天还要陪我带妈去做检查。”
“我都准备好了。”清水君拉开自行车后座的帆布包，里面装着现成的馄饨皮、剁好的五花肉馅，还有一小瓶香油，“我猜阿姨可能会想吃点清淡的，提前备着的。现在回去包，凌晨就能煮，刚好赶上阿姨早上醒。”他晃了晃手里的保温袋，“这包子你先吃，垫垫肚子，我去借护士站的小厨房用用。”
护士站的小厨房很小，只有一个电磁炉和一张小桌子。清水君把荠菜倒在盆里，用清水仔细冲洗，断了两根手指的左手格外灵巧，拇指和食指捏起荠菜根部，轻轻一掐就去掉了老根，动作比常人还快。“我妈以前也爱吃荠菜，我练出来的。”他笑着说，手腕上的疤痕在灯光下若隐若现，“以前我总嫌挖荠菜麻烦，现在倒觉得，能为在乎的人包碗馄饨，是福气。
剁馅时，他用残缺的手掌按住荠菜，右手握刀，刀刃起落间，荠菜和肉馅很快就混在一起，加入姜末、葱花和香油，香味瞬间飘满小厨房。张小莫想帮忙擀皮，却被他拦住：“你去陪阿姨，这里交给我。你看我的手虽然缺了两根手指，包馄饨的手艺可不差。”
她靠在门框上，看着清水君包馄饨的样子，突然想起父亲。父亲包馄饨时总爱哼着老调子，手指翻飞间，一个个馄饨就像小元宝；清水君则很安静，眉头微蹙，专注地捏着馄饨皮，断指的指节发力，将皮和馅完美地捏合在一起，褶子打得均匀又好看。他的手指在面皮间翻飞，像只残缺却灵巧的蝴蝶，每一个动作都透着认真，仿佛在完成一件珍贵的礼物。
“你看，这样包出来的馄饨，煮的时候不会破。”清水君举起一个包好的馄饨，皮薄馅大，边缘的褶子像朵盛开的花，“我妈教我的，说包馄饨要像做人，皮要薄，心要实，褶子要齐，这样才好吃。”他的嘴角露出笑意，“以前我包不好，总把馅露出来，我妈就说，慢慢来，日子也是这样，急不得。”
念念和二宝被护士叫醒，揉着眼睛跑过来，“叔叔，我们也想帮忙。”念念拿起一张馄饨皮，笨拙地往里面塞馅，结果馅太多，皮破了，肉汁沾到脸上，像只小花猫。清水君没生气，反而手把手教她：“先放一点点馅，然后这样捏，对，像折小扇子一样。”二宝则趴在桌边，用小手指戳着馄饨皮，嘴里“馄饨、好吃”地喊着。
小厨房里的灯光很暖，荠菜的清香混着肉馅的香气，孩子们的笑声和清水君的指导声交织在一起。张小莫突然觉得，这样的场景很像小时候的家——父亲在厨房包馄饨，母亲在旁边择菜，她和妹妹趴在桌边捣乱，烟火气缭绕，温暖得让人不想醒来。
凌晨五点，第一锅馄饨煮好了。清水君盛了碗，撒上葱花，滴了两滴香油，端到病房时，母亲刚好醒了。馄饨刚进嘴，林慧的眼睛就亮了，“是这个味，跟你爸包的一模一样。”她吃了两个，眼泪掉在碗里，“你爸以前总说，我包的馄饨不如他，现在看来，有人比他还会包。”她看向清水君，目光里带着感激，“谢谢你，孩子，你比我亲儿子还贴心。”
清水君挠了挠头，有点不好意思，“阿姨喜欢就好，我再去煮一锅，让念念和二宝也尝尝。”他转身离开时，工装口袋里的降糖药盒不小心滑了出来，张小莫捡起来，看到药盒上的剂量标签，悄悄记下——她要给清水君准备无糖的饭菜，不能让他总吃工地的盒饭。
！上午十点，暴雨突然倾盆而下，豆大的雨点砸在窗户上，发出“噼啪”的声响。中介发来微信，是段小视频，配文：“张女士，租客把老房收拾得特别干净，你看看满意不？他们想续租两年。”视频里的镜头扫过老房的每一个角落，客厅的木地板被擦得锃亮，墙上的裂缝被抹平，而最让张小莫心头一紧的是——父亲亲手做的野雏菊风铃不见了，原来挂风铃的地方，装了一盏水晶灯，折射出冰冷的光；墙上原本挂全家福的位置，贴满了租客的婚纱照，新娘穿着洁白的婚纱，笑容灿烂，完全覆盖了全家福留下的墙痕。
“这是我的家吗？”她的声音发颤，手指死死攥着手机，屏幕上的水晶灯晃得她眼睛疼。父亲的风铃是用铜片和野雏菊干花做的，风吹过时会发出“叮铃”的声响，念念总说那是外公在唱歌；全家福是2018年拍的，父亲坐在中间，手里举着糖葫芦，母亲靠在他身边，念念趴在他的肩膀上，二宝还在襁褓里，每个人的脸上都带着笑。那些承载着记忆的物件，如今被水晶灯和婚纱照取代，像记忆被强行覆盖，让人心慌。
“怎么了？”清水君端着药走进来，看到她脸色苍白，赶紧放下药碗，“是不是阿姨的检查结果不好？”
“你看”张小莫把手机递过去，声音带着哭腔，“他们把我爸的风铃扔了，把全家福的墙痕也盖住了，这是我爸的房子，他们怎么能这样？”她想起父亲蹲在房梁上挂风铃的样子，想起他说“这风铃要挂到念念结婚”，现在风铃没了，那些记忆好像也跟着消失了。
林慧刚好醒了，听到女儿的哭声，示意把手机递过去。她戴着老花镜，手指轻轻划过屏幕，从客厅看到卧室，目光在水晶灯和婚纱照上停留了很久，却没有像张小莫那样激动，反而笑了笑：“这水晶灯挺亮的，比以前的灯泡好多了，晚上起夜不用摸黑。”她指着婚纱照里的新娘，“这姑娘笑起来像你年轻时，眼睛圆圆的，很讨喜。”
“妈！他们把爸的风铃扔了！那是爸亲手做的！”张小莫急得眼泪掉下来，“还有全家福的墙痕，那是我们一家人的印记，他们怎么能盖掉？”
“风铃没扔。”林慧的手指在屏幕上轻轻一点，指向客厅角落的置物架，“你看，那不是你爸的风铃吗？被擦干净了，放在花瓶旁边。”张小莫仔细一看，果然，置物架上的风铃完好无损，铜片上的野雏菊被擦得发亮，旁边还放着一盆小小的野雏菊，和病房窗台上的那盆一模一样。“还有那墙痕，”母亲的声音很轻，“你爸总说，房子是用来住的，不是用来存回忆的。现在有人住在这里，挂着他们的婚纱照，过着他们的日子，这房子才活着，你爸才不冷清。”
清水君也凑过来看，“租客挺细心的，把风铃擦干净了，还摆了野雏菊，应该是知道这风铃有特殊意义。”他指了指婚纱照的背景，“你看，他们的窗帘是野雏菊图案的，和‘野雏菊’的童装布料一样，说不定也是我们的客户。”
张小莫的眼泪突然止住了。她想起父亲生前总说“房子是人安身立命的地方，只要有人住，有烟火气，就不算白盖”。以前她总觉得老房是父亲的遗物，要原封不动地保留，现在才明白，父亲想要的不是一间冰冷的空房，而是一个充满生活气息的家，哪怕住在这里的不是亲人，只要他们用心对待，房子就会延续温暖。
“你爸以前挖荠菜的时候，总说田埂上的草要除，但不能连根拔，留着根，明年还能长。”林慧握着她的手，银镯轻轻碰撞，发出清脆的声响，“我们的回忆就像那些草，根扎在心里，就算风铃被移动了位置，全家福的墙痕被盖住了，那些记忆也不会消失。反而现在，这房子里有了新的笑声，新的烟火气，就像野雏菊，在别人的花盆里也能开花，这才是你爸想看到的。”
中介又发来一条消息，是租客的留言：“张姐您好，我们特别喜欢您父亲做的风铃，擦干净放在了显眼的位置，还买了野雏菊陪着它。墙上的痕迹我们没敢补，只是用婚纱照稍微挡了一点，等我们搬走的时候，会把婚纱照取下来，让痕迹露出来。您父亲的房子很温暖，我们会好好爱护它。”后面跟着个鞠躬的表情包。
“你看，”林慧笑了，眼角的皱纹像盛开的花，“他们懂这房子的好，也懂你爸的心意。以前你爸总说，做人要像野雏菊，不挑地方，在哪儿都能扎根，现在这房子，这风铃，都像野雏菊一样，在别人的生活里扎根了，多好。”她拿起一碗刚煮好的荠菜馄饨，“快吃，凉了就不好吃了，你爸要是在，肯定会催我们趁热吃。”
馄饨刚进嘴，熟悉的香味就漫开了，荠菜的鲜、肉馅的香、香油的醇，混在一起，和父亲包的味道一模一样。清水君坐在旁边，给二宝喂馄饨，断指的手格外小心，怕烫着孩子。念念举着馄饨跑过来，“妈妈，这馄饨比外公包的还好吃，我要给外公留一个，放在风铃旁边。”
暴雨不知何时停了，阳光从窗户照进来，落在风铃的铜片上，折射出五彩的光，像父亲的笑容。张小莫看着母亲吃馄饨的满足模样，看着清水君和孩子们互动的温馨场景，突然明白，所谓的逝者遗物，从来不是冰冷的物件，而是藏在物件里的爱与记忆。风铃可以移动位置，墙痕可以被暂时覆盖，但那些刻在心里的温暖，那些融入生活的习惯，那些像野雏菊一样坚韧的生命里，会永远延续下去，在新的生活里，开出新的花。
她掏出手机，给租客回了条消息：“谢谢你们爱护这房子，风铃是我父亲的心血，野雏菊是他最爱的花。如果你们喜欢‘野雏菊’的童装，可以报我的名字，终身打八折。”然后点开“野雏菊”的工作群，发了条消息：“下周我们去老房拍新品宣传片，就用租客的家当背景，主题叫‘延续的温暖’。”
苏琳和林晓雨立刻回复“好主意”，后面跟着一串野雏菊的表情包。清水君看着她笑，“我明天去工地借工具，把老房的门框修修，租客说有点松，我顺便把风铃的绳子换根新的，风吹起来更响。”他拿起一个馄饨，“等阿姨好点了，我们一起回老房吃馄饨，用爸的老锅煮，肯定更香。”
林慧吃了小半碗馄饨，靠在枕头上睡着了，嘴角带着笑意，手里还攥着那只银镯。阳光照在她的白发上，镀上一层暖光，像父亲当年给她梳头发时的样子。张小莫把父亲的铁皮工具箱打开，把中介发来的老房照片存进手机，放在父亲的老花镜旁边，“爸，您放心，老房有人爱护，风铃有人珍惜，我们的‘野雏菊’也开得很好，您在那边，肯定不冷清。”
清水君收拾着碗筷，断指的手拿着抹布，仔细擦着桌子上的馄饨皮碎屑。念念趴在他背上，数着他头发里的白发，“叔叔，等我们回老房，我要让外公的风铃唱歌，还要教租客的宝宝折野雏菊。”二宝坐在婴儿车里，手里攥着个馄饨皮，咯咯地笑，口水沾到了清水君的工装上，像朵小小的野雏菊。
窗外的野雏菊在阳光下开得格外鲜艳，花瓣上的水珠折射出光，像父亲的风铃在唱歌，又像母亲的银镯在低语。张小莫看着眼前的一切，突然觉得，所谓的幸福，从来不是留住所有的物件，而是让那些藏在物件里的爱，在新的生活里延续下去。就像荠菜馄饨的香味，会留在味蕾里；就像野雏菊的纹路，会刻在银镯上；就像父亲的温暖，会藏在这所房子里，藏在每一个用心生活的人心里，永远不会消失。
她给中介回了条消息，同意租客续租，还主动降了两百块房租，附言：“好好生活，这房子会护着你们。”然后握紧母亲的手，银镯的温度透过皮肤传过来，像父亲的手，像清水君的手，像所有温暖的力量，支撑着她，在岁月里，在风雨中，继续扎根，继续开花。