吴妍想都没想,脱口而出:
“还能怎么玩?”
“当然是催着你赶紧把剧本搞出来,把电影拍出来啊!”
张一谋立刻点头,点得那叫一个顺畅:
“对对对,阳子,你可得抓紧。”
“眈误一天,那可都是钱。”
“早点上映,早点回款。”
“要是还有富馀——”
他顿了顿,语气忽然认真起来:
“把之前亏张维平的那一笔,也给他补上。”
话音刚落,李沐阳额角,肉眼可见地跳了一下,脑门上,仿佛刷地冒出三根黑线。
搞了半天——
自己忙前忙后,出钱、出力、出资源,最后给自己找来的,不是合伙人,而是两位敦促型监工,而且还是,自带“良心债务提醒”的那种。
吴妍看他一脸生无可恋,理直气壮地反问:
“怎么?”
“又不对?”
李沐阳深吸一口气,先看向她:
“你现在是什么身份?”
吴妍一愣。
“你是公司经营者。”
“不是项目助理。”
他语气不快,却象一把刀,一刀一刀往下切:
“得走一步,看三步。”
“《英雄》剧组怎么搭?”
“和北影厂的合作方式定没定?”
“拍完《英雄》,下一步拍什么?”
“公司是拍一部算一部,还是持续产出?”
说到这儿,他目光一转,看向张一谋:
“你也别光盯着我写剧本。”
“三千万都攥手里了,还这么保守?”
“特效,要不要直接对标好莱坞?”
“演员,是不是该挑最能打的那一档?”
“要不要反推着上面,搞一把夏、米、港三方合作?”
一连串问题砸下来。
没有停顿。
没有缓冲。
象是直接把一张完整的蓝图,拍在了桌子上。
屋子里,瞬间安静了。
吴妍和张一谋,几乎是同时愣住。
事实上,
他们最初的想法很简单——
合伙,拍一部真正意义上的大片。
能叫好,能叫座,就算成功。
至于公司结构、后续项目、产业链布局……
他们压根没往那一步想。
吴妍怔怔地看着李沐阳,象是突然发现了什么新物种,眼睛一点点亮起来:
“小叔……”
“那你说,咱公司下一步,到底该怎么走?”
她顿了顿,试探着补了一句:
“要不——”
“你再写个剧本?咱接着拍?”
李沐阳:“……”
他差点没当场抬头撞柜子。
摊上这么个大侄女,他是真服。
不过吐槽归吐槽,心里却很清楚——
吴妍不精明,但靠谱。
而且,知根知底。
这点,在资本局里,比聪明值钱得多。
李沐阳沉吟片刻,拉开抽屉,将一份早就准备好的《夏洛特》剧本,“啪”地一声,丢到桌上。
“行。”
“现在,第二个项目也有了。”
他抬了抬下巴:
“你再说说——”
“下一步,该干什么?”
吴妍哪还顾得上回答,低头一扫封面,直接脱口而出:
“我去,小叔……”
“你还真有货啊!”
她立刻把剧本和张一谋一人一边,凑在一起翻看。
没几页,两人的注意力就彻底被吸了进去。
李沐阳敲了敲桌子:
“喂喂喂。”
“先别急着看。”
“我问你话呢。”
吴妍这才恋恋不舍地把剧本递给张一谋,摊了摊手,一脸理所当然:
“还能干啥?”
“继续拉投资,继续拍呗!”
“大不了——”
她眨眨眼,语气忽然带点跃跃欲试:
“让老吴再出马,也拍一部?”
李沐阳听完,只觉得太阳穴又开始隐隐作痛。
吴妍此刻,明显还停留在——
拍电影,赚钱,再拍,再赚……
这一套近乎“放羊生娃”的原始逻辑里。
这种想法,不能说错。但只适合个体户,不适合公司。
更不适合——
想做大的公司。
看来,不给她上一堂企业成功学大师课,是真不行了。
他看了吴妍一眼,语气终于重了些:
“企业,不是你这么干的。”
吴妍一听,立刻炸毛:
“那你倒是说清楚啊!”
“别光拷问我,跟审犯人似的!”
李沐阳没理她情绪,直接指了指桌上的剧本:
“拍电影是不是得用演员?”
“是不是还得用一大批新人?”
“那我问你——”
“这些新人怎么办?”
“戏拍完了,镜头用完了,角色红了。”
“然后呢?”
吴妍一愣。
张一谋低头翻着剧本,顺嘴插了一句:
“电影拍完,当然是各找各妈。”
“难不成我一导演,还得养一堆演员?”
话说得理直气壮。
李沐阳却摇了摇头,语气不紧不慢:
“张导,说句不好听的。”
“这,就是你以前最大的失策。”
张一谋一怔,下意识抬头。
李沐阳语气不紧不慢,却字字压人:
“一部电影,本身就是一个ip。”
“一个ip,捧红的不止一个主角。”
“而是——一串演员。”
“那问题来了。”
“如果这些演员,拍完戏之后,没散。”
“而是,全都在你的经纪公司呢?”
他看向两人,目光平静:
“下一部戏,用谁?”
“gg、代言、综艺,谁来接?”
“是不是,又是一条现金流?”
一句话落下。
吴妍先是一怔,随即,眼睛一点点亮了起来。
“等等……”
“你是说——”
“公司还要做演员经纪?”
这一次,不是质疑。
而是第一次真正理解了“产业链”三个字。
事实上,也不怪他们反应慢。
如今的夏国,经纪人、经纪公司这些概念,本就还在萌芽期。
有。
但很散。
而且大多围着gg、电视剧转。
专门围绕电影做经纪的体系——
内地,几乎是空白。
港岛有。
湾湾有。
而且,做得最狠的——
还得数那位瑶婆。
版权、影视、演员,一条龙吃干抹净。
这,才是真正的电影工业玩法。
而这,正是李沐阳从一开始,就盯上的终极形态。
吴妍正恍然着。李沐阳却忽然反问一句:
“你现在,背后站的是谁?”
吴妍下意识道:
“资本啊。”
李沐阳点头:
“既然背靠资本——”
“那你还用得着自己从零开始吗?”
吴妍被问得一愣,情绪一下子上来了,“啪”地一声拍在桌上:
“这也不行,那也不行!”
“你到底要我怎么办?!”
李沐阳这才想起来——
眼前这位,还是那个傲娇、暴脾气的大侄女。
他白了她一眼:
“淡定点。”
“你现在是田明影视的总裁。”
“不是在学生会拍桌子的那个吴妍。”
随后,他抛出了真正的答案:
“演员经纪,不用你自己干。”
“直接收购。”
“收购?”
吴妍瞳孔一缩,象是第一次听见这种玩法:
“还能……这么玩?!”
李沐阳笑了。
因为他知道——
这一刻,她终于开始,用资本的视角看电影了。
吴妍象是第一次真正摸到了资本的脉搏,眼睛“唰”地一下亮了。
“对啊!”
“我怎么没想到这个!”
她越想越兴奋,语速都快了几分:
“晓婉姐不是经纪人吗?”
“前几天还刚去家里坐过。”
她口中的晓婉姐,叫李晓婉。
北影厂大院出来的,和吴田明家是世交。
最近几年一直深耕经纪人业务,和李邵红两口子合开了家公司,圈里口碑不差,人也稳。
张一谋听到这儿,也抬起头来:
“我这边也有个熟人。”
“之前选演员的时候,跟汪菁华合作过。”
“人很干脆,前阵子刚自己出来单干,成立了家经纪公司,好象叫——红日文化。”
“开业那天,我还去露了个面。”
一句话落下。
李沐阳心里“咯噔”一下,
眼前,彻底亮了。
果然——
身处这个圈层,才知道什么叫资源密度。
随口一句,点出来的全是未来十几年娱乐圈翻云复雨的人物。
李晓婉。
汪菁华。
放在后世,
那都是能一手捧出顶流、一手掐住半壁江山的狠角色。
没想到,有一天,居然能被自己——
纳入版图。
李沐阳抬眼,看向吴妍,语气极其自然:
“这个活儿,交给你了。”
吴妍一愣,随即反应过来:
“那……到底选谁啊?”
“晓婉姐,还是菁华姐?”
显然,这俩她都熟,而且都觉得合适。
李沐阳失笑,直接一句:
“土老帽才做选择题。”
他敲了敲桌面:
“资本玩的是赛道。”
“经纪赛道——全都投。”
空气,一下子安静了。
这一刻。
吴妍终于意识到一件事——
她这个小叔,已经不是在拍电影。
而是在——
搭一个,能滚雪球的盘。
她才瞪大眼睛继续道:
“你是说……两家全投?”
“那不得直接打起来?”
李沐阳语气淡得不行:
“放心。”
“有竞争,才会拼命往前跑。”
“谁规定——”
“资本不能同时开两家一模一样的公司?”
张一谋忍不住插话:
“可龙山那边,刚给咱投了五十万。”
“还能继续往外投吗?”
李沐阳摆摆手,毫不在意:
“钱的事儿,你们不用管。”
“龙山那边,我来搞定。”
吴妍眯起眼睛,狐疑地打量了他一眼:
“你不会……和那位苏总,有点什么吧?”
“我看她一提起你,就有点不自然。”
李沐阳一噎,下意识回嘴:
“胡说什么呢!”
“她都三十好几了——”
话说到一半,他自己都觉得多馀,直接摆手截断:
“行了,少八卦。”
“这两家公司,你抓紧谈。”
“谈妥了,我给你要钱。”
吴妍立刻进入状态:
“股份呢?”
“也照着两成谈?”
李沐阳彻底被她逗乐了,整个人往椅子上一瘫,耐着性子解释:
“经纪公司,很难做成真正的龙头。”
“必须——”
“寄托在你的田明影视下面。”
“所以,得控股。”
他看着吴妍,一字一句:
“将来真正值钱的,是田明影视。”
“不是她们那些小作坊。”
吴妍眉头一皱,露出为难之色:
“可荣达、红日——”
“都是人家一点点熬出来的心血。”
“真能同意我们控股吗?”
李沐阳直接白了她一眼:
“你可是甲方妈妈。”
“你手里有钱。”
“有顶级ip。”
“还有你爸、张导、田导、顾导这一串王炸。”
“她们要是不同意——”
“那才是真傻。”
吴妍怔了两秒,忽然发现——
好象,还真是这么个道理。
她抿了抿嘴,重重点头:
“行!”
“那你们先忙剧本。”
“我这就去约人!”
话音一落,人已经站起身,风风火火地冲出了办公室。
门一关。
李沐阳整个人瘫在椅子上,仰头长叹一声:
“摊上这么个大侄女……”
“我也是倒了血霉了。”
——可嘴角,却忍不住扬了起来。
这时,张一谋端起茶杯,轻轻抿了一口。
茶气升腾间,他的目光在李沐阳脸上停留了片刻,眼神里多了点之前没有的东西。
不是审视。
是欣赏。
“阳子。”
他缓缓开口,语气罕见地放低了几分,
“之前,我还是小看你了。”
李沐阳一愣。
张一谋摇头失笑:
“原以为你就是个天赋离谱的编剧。”
“现在才发现,你这脑子——”
“不光会写故事,还会算帐。”
他顿了顿,象是随口一提,却又分量十足:
“要不,你在公司挂个副总?”
话音一落,空气明显一滞。
李沐阳却是下意识摆手,连连摇头:
“别别别。公司的事儿,还是留给珍妮特她们吧。”
他脸上笑着,心里却清醒得很:
我要是真想冲到台前,
至于绕这么大个圈子?
张一谋看了他一眼,没有再劝。
但心里那杆秤,却已经彻底变了。
他终于确认了一件事——
这个年轻人,不是“可合作的编剧”。
而是——
能决定方向的人。
张一谋没有再继续公司的话题,而是从包里掏出一沓厚厚的草稿,轻轻放在桌上。
纸张有新有旧,边角起了毛。
“武侠片的事儿,我之前想过不止一次。”
他语气一下子变得专注起来,
“尤其是荆轲。”
“这故事,我惦记很多年了。”
几句话,干脆利落地把话题从资本蓝图,拉回了创作本身。
这是张一谋最熟悉、最擅长、也最舒服的领域。
李沐阳接过来,随手翻了翻。
稿子里并不是完整剧本,而是一个个碎片化的故事:
有荆轲刺秦的,也有其它武侠的。
有的纸张已经泛黄,字迹也不再锋利。
一看就是在心里反复琢磨了许多年。
这时,张一谋指着其中一份,道:
“这个故事,我当年还找过程龙。”
“他看完之后,说形象不符,婉拒了。”
他说这话时,并无遗撼,只有惋惜。
随后抬头,看向李沐阳:
“这一次——”
“要不要,干脆按他的风格来?”
李沐阳却轻轻摆手:
“选角的事儿,先不急。”
“咱们还是先把剧本捋出来再说。”
他说得很稳。
事实上,程龙当然在他的考虑范围之内。
《神话》,就是现成的答案。
但那是后话。
现在最重要的,是——
把第一炮,打到所有人都闭嘴。
想到这里,他低头,开始一页一页细读这些材料。
成形的剧本,其实早就在他脑子里了。
可当他看到张一谋这些年反复推敲、不断推翻的中间稿时,还是被触动了。
这是一个顶级导演,在与自己反复较劲的过程。
灵感,不断冒头。
他没有多说一句,直接翻开笔记本,开始码字。
而张一谋,则就坐在他旁边。
没有催促。
没有指挥。
只是偶尔在他停笔时,低声补一句想法。
与苏菲、于菲红、黄三石那种“催稿式合作”完全不同。
这是两个创作者,站在同一高度上的碰撞。
这一次,剧本一写就是十几天。
十几天的时间里,两人几乎没离开过这间办公室。
除了上厕所,连睡觉都是在平板床上凑合。
吴田明也很给力,直接把李沐阳的工作,全都临时交给了黄三石,
他还特意把黄三石安排去了另一间办公室。
理由只有一句:
“别让人打扰他们。”
而吴妍,则彻底成了后勤总管。
吃的。
喝的。
夜里醒了要的咖啡。
凌晨三点突然想吃的夜宵。
她一句废话都没有,只负责把一切,悄无声息地摆到桌上。
办公室里,白板被写满,又擦掉。
再写满。
李沐阳负责——
结构。
他把整个故事拆成三层:
第一层:
无名入秦。
以“杀”为表,以“功”为名。
第二层:
真假刺秦。
以叙述反转,重构真相。
第三层:
放下剑。
以“天下”为终极命题。
而张一谋,负责——
灵魂。
“颜色要分开。”
“黑,是压迫。”
“红,是欲。”
“白,是极致的克制。”
“残剑和飞雪,不是爱情。”
“他们是‘道’的两种理解。”
“秦王,不能只是暴君。”
“他要让观众理解——为什么统一,是必须的。”
两人的节奏,越来越合。
一个搭骨架。
一个填血肉。
当“无名最终放弃刺杀”的那一段被敲定时,两人同时沉默了很久。
窗外天色微亮。
张一谋忽然低声说了一句:
“这一剑,
比杀了他,
更狠。”
李沐阳没说话,只是轻轻点了点头。
他知道——
这部《英雄》,
已经不只是电影了。
它是一次,真正意义上的——
时代宣言。
“阳子,关于选角,你有什么想法?”
张一谋将打印好的最终成稿一页页对齐,小心翼翼地装订好,又反复确认了一遍,才郑重地放进公文包里。
那动作,象是在收起一件极其昂贵的古董。
他此刻早已有些按捺不住了——
迫不及待想去找恩师吴田明,好好聊一聊这部片子的未来。
李沐阳却没立刻接话,只是随口说道:
“夏国演员这块,我不太熟。”
“你们看着来就好。”
语气随意得,象是在谈一顿工作餐。
张一谋一愣,下意识抬头看了他一眼。
紧接着,李沐阳又补了一句:
“飞雪和长空这两个角色,留给我。”
“我想提携两名新人。”
他说得云淡风轻。
事实上,他并非不懂演员,更不是甩手掌柜。
只是他清楚——
对张一谋而言,选角是导演的命门。
该放权的时候,就不能伸手。
不过,若真按上一世的轨迹来算——
此时的杰特李,还没真正闯荡好莱坞,片酬不过千万夏币;
梁曹伟更是只有百万级别。
单是主演片酬,就能硬生生省下近千万米刀。
而飞雪与长空……
他心里,早已有了人选。
于菲红。
陈昆。
只要《英雄》这一炮打响——
两人迈入一线,不过是时间问题。
这也算,送他们一份顺水推舟的大礼。
张一谋想了想,爽快地点头:
“没问题。”
“只要不是太拉胯,我应该能带得动。”
在他看来——
只要不是三个男主位,其他一切都好商量。
李沐阳听完,彻底放松下来。
他往床上一躺,顺手拉过被子盖好,语气懒洋洋的:
“我就是推荐。”
“最终决定权,在你。”
“熬了好几个大夜,实在撑不住了。”
“我先睡会儿,就不送你了。”
话音刚落,人已经闭上了眼。
张一谋刚拉开门,身后便传来了均匀而沉稳的呼吸声。
他忍不住回头看了一眼。
这个年轻人,象是刚打完一场硬仗,毫无防备地把后背,交给了世界。
张一谋轻轻摇了摇头,关上门离开。
——
这一觉,李沐阳睡了整整十几个小时。
他不知道的是——
就在他沉睡的同时。
大洋彼岸。
整个米国娱乐圈,已经彻底炸开了锅。
《这个男人来自蓝星》。
首轮内部试映刚刚结束。
资本震动。
媒体失声。
六大影业,连夜开会。
有人在高层会议上只说了一句话:
“如果这个人,不是我们的人。”
“那他,会成为所有人的噩梦。”
而此刻的李沐阳——
还在梦里,
睡得毫无察觉。