晨光过分刺眼，像是执意要将昨夜的梦境彻底烘干。
凯瑟琳醒来时，身旁空无一人。
床单上还残留着余温，仿佛有人刚刚离开。她伸手探向枕头，指尖触到一副墨镜——正是她在电影里戴过的那副窄框款。下面还压着一张便签。
【欢迎来到真实世界。】
字迹潦草，墨迹微晕，看得出写得匆忙。
凯瑟琳盯着那几个字，怔了几秒，忽然轻轻笑了。
那笑容里没有伤感，也没有甜蜜。更像是一种了然的释然。
她起身下床，晨光从窗帘缝隙中斜射而入。镜中的女人发丝微乱，眼神却异常平静。
她戴上那副墨镜，看向自己。
镜中映出的，不再是那个胆怯易慌的凯瑟琳。
她看见的，是“崔妮蒂”。
那一整天，她几乎没说什么话。
宣传团队来回催时间，化妆师问她要不要补妆，她只是摇了摇头。
李衡没有出现，但她知道他在。他一向如此，不在台上，却一直在幕后看着。
夕阳一点点落下，剧院外的人潮像海浪一样聚拢。闪光灯、横幅、尖叫声，从街口一路蔓延到剧院门口。
红毯的气氛与往常的首映完全不同。
没有鲜花，没有主持人温暖的问候。四周音响轰鸣着金属质感的电子摇滚，鼓点震得人心口发麻。
有人皱眉低语：“这算什么？首映礼还是地下摇滚现场？”
也有人兴奋不已：“盘古影业真敢玩！”
记者们分成了两派。一派认为李衡疯了，另一派则觉得，这才叫给好莱坞注入新血。
但无论哪一派，此刻都将所有镜头死死对准入口。
随着一阵引擎的咆哮声撕裂空气。
一辆纯黑的杜卡迪机车从侧道疾驰而出，划出一道凌厉的黑线，稳稳停在红毯中央。
他没有微笑，也未向镜头致意，只是随手理了理风衣领口，便径直踏上红毯。
闪光灯开始疯狂炸裂。
所有人都在争抢那个画面：从虚构矩阵中走出的男人。
“基努……能看这边吗？”一位女记者高喊，“你帅炸了！”
基努步入剧院的同时，侧门开启。
凯瑟琳走了出来。
她没有乘车。一身黑色漆皮风衣、长筒靴，鼻梁上架着那副窄框墨镜。
步伐沉稳，眼神冷冽。
那不是表演出来的冷，而是从骨子里透出的掌控感。
一位影迷失声尖叫：“凯瑟琳！”
这一声如同引信。
记者、影迷、摄影师，全部躁动起来。
有人呼喊她的名字，有人眼眶发红。
但无人敢过于靠近。
凯瑟琳走得不算快，每一步都带着沉甸甸的分量。
她在红毯中央驻足，摘下墨镜。
那一眼冷得让人屏息。
闪光灯的余光透进剧院大门，打在幕布上，仿佛预告着什么即将被点燃。
影院内。
他此行并非捧场，而是来挑刺的。
灯光熄灭。
银幕亮起。
一串绿色代码如雨般从黑暗中坠落。
“滋滋”的电流声弥漫开来，没有片头，没有龙标，连公司标志都未见。
巴里皱了皱眉。
助理马克小声嘀咕：“挺酷的。”
巴里没搭理。
银幕上，基努身着紧身衣，在绿幕房间中演练功夫，另一个黑人正为他“加载程序”。
观众们面面相觑，似懂非懂。
但无人离场。
画面过于干净，节奏过于特别。像初次窥见未来。
紧接着是那场屋顶戏。
尼奥侧身躲避子弹。
那一瞬间，时间凝滞。
影院安静得诡异。
呼吸声、爆米花声，全部消失。
镜头环绕尼奥旋转，子弹划过空气的波纹清晰可辨。
巴里手中的可乐“啪”地爆开，液体溅了一裤腿。
他纹丝未动，只是盯着银幕，喃喃自语：“这……不是电影。”
观众开始低声惊叹。
一个年轻人激动起身，被女友拽回座位。
无人敢高声喧哗。
仿佛生怕惊扰了某种神圣的仪式。
随后是中央大厅的激战戏。
凯瑟琳与基努在废墟中穿梭，翻滚、开枪、走壁。
电子乐鼓点炸裂，弹壳坠地的声响清脆利落。
暴力被抽离了血腥，只余下冷冽与美感。
影评人们全傻了。
有人低语：“这比吴宇森还狠。”
旁人附和：“但太美了。”
尼奥冲天而起，画面骤黑，绿色的【syste faire】闪烁而出。
音乐轰然炸响——rage agast the ache的鼓点几乎掀翻屋顶。
全场死寂五秒。
随即，有人爆出一句：“fuck！”
这一声如同导火索。
尖叫、掌声、跺脚声混作一团，整座剧院彻底沸腾。
巴里环视四周那些激动的年轻人，陡然感到一阵寒意。
他突然感觉，他们已经老了。
他掏出手机，低声对助理说：“通知市场部。将《虎胆龙威3》的上映日期延后。”
助理惊讶：“为什么？”
巴里揉了揉眉心：“没人会去看了。”
李衡没有入场。
他站在剧院外的吸烟区，倚着栏杆，夜风吹乱发梢。
班德冲出来，满面通红，手里紧攥着电话。
“李！玩具商的电话被打爆了！”
李衡叼着烟，淡淡回应：“嗯？”
“他们不要公仔！他们要墨镜、手机、风衣！连百货公司都在抢风衣订单！”
李衡望向涌出剧院的人潮。
那些年轻人步履带风，男生挺直腰背，女生戴着墨镜。
一个女孩拽着男友嚷道：“我要买那副墨镜！”
男友哭笑不得：“你确定？今天三十多度。”
“我不管！我就要！”
而另一边，两个年轻人边走边聊，声音掩不住兴奋。
“刚那场慢动作是怎么拍的？那子弹还真能停在空中？”
“我也不知道，可能是电脑特效吧。”
“可电影里的电脑不是假的么？那……我们看的，算真的还是假的？”
说完，两人都愣了愣，笑着摇头。
李衡站在不远处，叼着烟，看着他们在人群中消失。
街灯映在他的侧脸上，他心里生出一种很奇怪的感觉。
那些年轻人眼里的光，他太熟悉了。那不是被娱乐点燃的热度，而是对自身存在的思考。
凯瑟琳从侧门走出。
妆容未卸，仍是一身黑衣。
人群尖叫着她的名字，却无人敢上前。
她走得沉稳，仿佛真的刚从电影中穿越而来。
她看见李衡，隔着人潮，微微抬了抬下巴。
那是战友间的默契。
李衡掐灭烟，转身走向停车区。
班德快步追上来：“李，晚宴那边的人都在等你呢。”
“我知道。”李衡随口答道，拉开车门。
“那你去不去？”
李衡靠在椅背上，目光落在剧院那扇还亮着的门上。人潮仍在涌动，闪光灯一闪一闪，像是还没结束的梦。
他轻声道：“让他们先开始吧。”
班德愣了一下，想再说什么，却被他抬手打断。
“我一会儿就到。”李衡语气平静。
车门合上，外面的喧嚣被隔绝。
霓虹灯在玻璃上流动，像是碎裂的时代光影。