晨雾如纱，轻轻笼罩着哈尔滨城。松花江上升起的水汽在熹微的晨光中变幻着形状，远处农庄传来的鸡鸣声此起彼伏，在宁静的黎明中显得格外清脆。林默站在东北局新建成的农业指挥中心顶层，手持高倍望远镜观察着远方的田野。镜筒里，半个月前还是一片金黄麦茬的土地，如今已泛起新绿——玉米苗已长到一尺来高，嫩绿的叶片上还挂着晶莹的露珠；大豆展开三片真叶，在晨风中轻轻摇曳。这是一幅充满希望的画面，但林默的目光依然锐利，他知道，这只是漫长战役的开端。
脚步声从楼梯口传来，农业局技术科长王振华快步走上指挥台，腋下夹着一沓还散发着油墨味的文件。“林工，全省秋粮长势监测报告出来了。”他的语气中带着一丝兴奋，但眉宇间仍有凝重之色，“一类苗占68，二类苗28，只有4的三类苗需要补种。更可喜的是，‘抗旱二号’玉米表现出色，在近期少雨的情况下依然长势良好。”
林默接过文件，却没有立即翻看。他望向远方，江对岸的田野在晨雾中若隐若现，仿佛一幅水墨画。“振华，你觉得这个数据准确吗？”他缓缓问道，声音沉稳。
王振华愣了一下，随即答道：“我们派出了十二个调查组，每个组调查了三个县的五十块样地，数据应该是可靠的。”
“应该？”林默转过身，目光如炬，“我要的不是‘应该’，是‘一定’。秋粮是全年收成的最后希望，容不得半点马虎。”他翻开文件，目光迅速扫过那些用钢笔工整填写的表格。当看到“秋粮播种面积突破四千万亩”这个数字时，他才微微点头，但眉头依然没有舒展。“通知各地，从今天起进入‘三秋’关键期。我们要在三十天内，完成夏管、秋收准备，同时开始晚秋作物的播种。这不是一般的任务，这是一场战役，一场必须打赢的战役。”
王振华郑重地点头，在笔记本上快速记录着。他跟随林默工作已经三年，深知这位领导看似严苛，实则对每一寸土地、每一株庄稼都怀着深沉的情感。
两天后的凌晨四点，双城县红星农场的玉米地里已经人影幢幢。二十名农业技术员手持测量工具，在齐腰深的玉米丛中穿行。露水打湿了他们的裤腿，晨风吹过玉米叶的沙沙声在寂静的田野中格外清晰。省农科院的老专家张明德蹲在地头，小心翼翼地拨开一片玉米叶，用放大镜仔细观察着叶脉的纹路。
“小陈，你过来看。”张明德招呼着身旁的年轻技术员，“这个时候是玉米拔节的关键期。你看这叶片，边缘已经开始卷曲，这是缺水的信号。水要浇足，肥要跟上，特别要注意钾肥的施用。”他取出随身携带的土壤湿度计，轻轻插入泥土中，刻度表上的指针微微颤动，停在了“18”的位置。“含水量还行，但只能维持三天。三天后必须再浇一次水，否则会影响幼穗分化。”
年轻的技术员陈志强蹲下身，学着老专家的样子观察着。他是哈尔滨农校毕业的高材生，分配到农业局才半年，但对这份工作充满了热情。“张老，我明白了。就像人吃饭，不能饥一顿饱一顿，庄稼喝水施肥也得定时定量。”
张明德赞许地点点头，站起身拍了拍膝盖上的泥土。“孺子可教。不过理论要联系实际，你得多下地，多观察，庄稼会告诉你它需要什么。”
不远处传来机器的轰鸣声。在佳木斯农机站，刚刚投产的“丰收牌”多功能中耕机开始发放给各个农场。这种机器可以在除草的同时完成培土、施肥，效率是人工的四十倍。农机手刘大柱第一次操作这样的先进机械，紧张得额头冒汗，但当看到机器平稳地在田间行驶，身后留下一行行整齐的土垄时，他咧开嘴笑了。“这家伙真带劲！一天能管一百五十亩，顶得上六十个劳力！”
刘大柱的父亲老刘头蹲在地头，叼着旱烟袋，眯着眼睛看着儿子操作机器。他种了一辈子地，都是用锄头一下一下刨出来的，如今看到这铁家伙在田里驰骋，心里五味杂陈。“这世道，真是变了。”他喃喃道，不知是感慨还是欣慰。
林默此时正在赶往佳木斯的路上。吉普车在土路上颠簸，窗外是大片大片的农田。他让司机开慢些，以便观察沿途庄稼的长势。看到有些地块的玉米叶片发黄，他让车停下，走到地边仔细查看。
“这是典型的缺钾症状。”他摘下一片叶子，对着阳光仔细观察，“叶缘焦枯，叶脉间失绿。得赶紧补施钾肥。”随行的技术员赶紧记录下来，表示会立即通知当地农业站。
车继续前行，林默靠在座椅上，闭目沉思。他想起三年前刚来东北时，这里还是一片荒芜，战乱使农业生产遭受重创。如今，粮食产量逐年恢复，但离真正的丰衣足食还有很长的路要走。科学种田不能只停留在口号上，必须落实到每一块土地，每一株庄稼。
水利抗旱的攻坚战是另一场硬仗。7月22日，松花江灌渠开始向秋粮区集中供水。由于近期降雨偏少，部分地区已出现旱情。在水利调度中心，巨大的东北地图上，用红蓝两色标注着各地的旱情等级。红点密布的区域，让人看了心头一紧。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“松嫩平原中部旱情较重，”水利局长赵建国指着地图，面色严峻，“巴彦、呼兰、双城三个县，已经有二十天没下过透雨。以下，再不浇水，庄稼就要减产了。”
林默站在地图前，目光锐利如鹰。“启动三级抗旱预案。所有泵站满负荷运行，优先保证粮食主产区用水。通知各地，组织干部群众清淤疏浚，确保水流畅通。水，一滴都不能浪费！”
在抗旱一线，一场“滴水必争”的战斗已然打响。双城县，五千名干部群众奋战在渠道上，清淤疏浚，挥汗如雨。青年突击队长张建军跳进齐腰深的泥水里，用铁锹清理着堵塞的淤泥。他的手上磨出了血泡，汗水浸透了衣服，但他浑然不觉。突然，他灵机一动，想到了一个好办法。
“大伙儿听我说！”他爬上岸，气喘吁吁地喊道，“咱们在垄间铺上塑料膜，膜下安装滴灌带。接渗到根部，蒸发少，能省下70的水！”
起初有人怀疑，但当张建军带着几个年轻人在试验田里做出示范后，所有人都信服了。薄膜在阳光下泛着银光，滴灌带像毛细血管一样遍布田间，水一滴一滴渗入泥土，没有一点浪费。老农王有才蹲在地头，用手摸了摸湿润的土壤，又看看旁边干裂的土地，激动地说：“这法子中！一亩地只用二十方水，苗就喝饱了！”
更令人振奋的是新打机井的投入使用。7月25日，佳木斯地区一百眼深水机井同时出水。这些机井深达百米，出水量大，水质甘甜。在钻井现场，当清冽的井水喷涌而出时，围观的群众爆发出热烈的欢呼。老农赵德柱颤巍巍地走上前，用双手捧起井水，喝了一口，眼泪就下来了。“甜，真甜！有了这救命水，再大的旱也不怕了！”
然而，考验接踵而至。7月28日，省农科院的虫情测报网监测到，玉米螟、粘虫有爆发趋势。林默连夜召开紧急会议，部署防治工作。会议室里烟雾缭绕，每个人的表情都很凝重。虫害如同无形的敌人，一旦蔓延，几个月的辛苦就将付诸东流。
“立即启动应急防治预案，”林默对着电话下达命令，声音坚定有力，“所有发生区，三天内完成防治。采用生物防治和化学防治相结合，空中和地面相结合，确保防治效果。记住，我们要打一场立体战争！”
在双城实验农场，天刚蒙蒙亮，两架农用飞机就做好了起飞准备。飞行员李卫国检查着飞机，地勤人员将白色的药粉装进药箱。太阳升起时，飞机腾空而起，在玉米地上空低飞，洒下白色的药雾。地面上，八百台机动喷雾器同时开动，形成立体防治网。技术员陈志强拿着检测仪，在田间穿梭，实时监测防治效果。
但林默要的不只是化学防治。在哈尔滨生物制剂厂，新投产的苏云金杆菌制剂开始发放。这种生物农药对人畜无毒，专杀鳞翅目害虫。农民们第一次见到这种“菌药”，既好奇又怀疑。
“这白乎乎的东西，能治虫？”老农李满囤拿着玻璃瓶，对着阳光看了又看。
林默亲自来到田间示范。他将菌剂稀释，用喷雾器均匀喷洒在玉米叶上。“三天后见分晓。”他只说了这么一句。
三天后，示范田的虫口密度下降了90，而对照田的害虫还在蔓延。更令人惊喜的是，用了菌剂的玉米叶片油绿，长势旺盛。事实胜于雄辩，生物防治技术迅速推广开来。李满囤逢人就说：“神了，真是神了！这白粉粉比农药还管用！”
植保战役刚刚告捷，晚秋作物的播种又全面展开。8月1日，在五常县的一片试验田里，技术员们正在指导农民播种“极早熟”谷子。这种新品种生育期只有八十天，可以在霜冻前成熟。技术员杨秀英蹲在地头，用小木棍在地上画着示意图。
“大家看，谷子要浅播，覆土不超过两厘米；糜子要深播，三到四厘米。这是经过多年试验得出的最佳深度，出苗齐，长得壮。”她一边说，一边示范播种动作，轻柔而准确。
新式播种机的应用更让农民们大开眼界。可以精量播种，每亩用种量节省40。女农机手王芳英姿飒爽地驾驶着播种机，机器驶过，留下一行行整齐的播种沟。她停下车，跳下来检查播种深度，满意地点点头。“这机器真神，每穴一粒，不重不漏，出苗后都不用间苗。”
更让老农们惊讶的是“免耕播种”技术的推广。在前茬作物收获后，不翻地直接播种，这完全颠覆了他们祖祖辈辈的耕作习惯。
“不翻地，能出苗？”六十岁的老把式赵老汉连连摇头，“地不耕不肥，这是老理儿！”
技术员耐心解释：“赵大爷，咱们做过对比试验。免耕播种保墒好，出苗快，还能减少水土流失。您看这片地，七天前播的种，现在已经出苗了，而那边翻耕的地，苗还没出齐呢。”
赵老汉蹲下身，仔细比较着两片地。果然，免耕地里的苗齐刷刷的，绿油油一片；而翻耕地里的苗稀稀拉拉，高矮不齐。他站起身，拍拍手上的土，叹了口气：“服了，我服了。这科学种田，还真有道理。”
果园和菜田的精细管理也在同步进行。8月5日，哈尔滨郊区的万亩果园里，果农们正在给苹果套袋。这是林默推广的新技术——用特制的纸袋套住幼果，可以防虫防病，还能提高果品品质。阳光透过果树的枝叶，洒在忙碌的人们身上，形成斑驳的光影。
老果农王德福今年六十五岁，种了四十年苹果，第一次听说要给果子套袋。他拿着纸袋，翻来覆去地看，小心翼翼地套在一个青苹果上，动作轻柔得像在照顾婴儿。“这玩意儿，真能行？”他半信半疑。
“王大爷，您就放心吧。”年轻的技术员小张笑着说，“套了袋的苹果，表皮光滑，颜色均匀，能卖上好价钱。等秋天您就知道了。”
在蔬菜基地，新推广的塑料大棚在阳光下闪着银光。虽然已是立秋，但大棚里的黄瓜、西红柿依然硕果累累，青翠欲滴。技术员张晓明掀开塑料膜，一股热浪扑面而来。“这些大棚可以用到十月底，让市民在秋冬也能吃上新鲜蔬菜。”他摘下一根顶花带刺的黄瓜，掰成几段分给大家，“尝尝，比夏天的还甜。”
更令人欣喜的是食用菌栽培的成功。在双城县，新建的香菇大棚里，一排排菌棒整齐排列，上面长满了肥厚的香菇。农民李大嫂小心翼翼地采下一朵，捧在手心，像捧着宝贝。“这玩意儿比种菜还来钱，”她眼睛发亮，“技术员说了，一平方米能出二十斤，一斤卖五毛钱。我这一个大棚，能顶十亩地！”
畜牧养殖也在向规模化发展。8月8日，佳木斯新建的万头养猪场开始进猪。场长王有才站在高高的观景台上，看着一辆辆卡车运来猪崽，脸上笑开了花。这个采用现代技术的养猪场，实行自动化喂养、机械化清粪，是他以前想都不敢想的。
“这套自动喂料线，一天喂六次，定时定量。”他指着长长的传送带，声音里满是自豪，“猪长得快，还省饲料。以前养十头猪累死个人，现在养一万头，轻轻松松。”
在奶牛养殖区，新引进的荷兰奶牛正悠闲地吃着草料。这些黑白花的大个子，产奶量是本地牛的三倍。挤奶工小芳提着奶桶走进挤奶厅，奶牛们自觉地站到位置上，等待挤奶。“这牛真乖，”小芳一边安装挤奶器一边说，“挤奶时不乱动，产奶还多。一天能挤六十斤奶，顶得上三头本地牛。”
最令人振奋的是草原建设的成果。在呼伦贝尔，一望无际的草原上，新播种的优质牧草长势喜人，在微风中泛起绿波。牧民巴特尔骑着马，在草场上奔驰，心中涌起难言的激动。他跳下马，跪在地上，抓起一把泥土，放在鼻前深深吸气。“这草比野草好，牛羊爱吃，还长得肥。”他喃喃自语，眼中闪着泪光。更关键的是，划区轮牧的实施，使草原得到了休养生息。曾经退化的草场，又重新焕发了生机。
水产养殖也有新突破。8月10日，松花江畔的鱼塘边，养殖户老张正在投喂鱼苗。今年推广的鲤鱼、鲢鱼混养模式，使亩产提高了一倍。鱼群争相抢食，水面泛起阵阵涟漪。“这鱼长得快，”老张撒着鱼食，笑呵呵地说，“三个月就能长到一斤，过年时准能卖个好价钱。”
更让人惊喜的是稻田养鱼的成功。在五常县的一片水田里，稻穗低垂，鱼儿在稻株间穿梭。农民赵有田卷起裤腿，下到田里，随手一捞就抓到一条巴掌大的鲤鱼。“鱼吃虫，鱼粪肥田，”他举着鱼，脸上笑开了花，“一亩稻子多打一百斤，鱼还能卖五十块钱，真是双丰收。”
农产品加工的深化为农民带来了更多实惠。8月12日，哈尔滨新建的粮油加工园投产典礼隆重举行。园区内，崭新的厂房林立，机器的轰鸣声震耳欲聋。园区主任李建国带着参观者走在宽敞的车间里，声音在机器声中时高时低。
“从原粮进厂到产品出厂，全部自动化。”他指着一排排高大的设备，“日加工能力达到一千吨。我们生产的豆油、面粉，不仅供应东北，还要运往关内。”
更令人振奋的是食品深加工的发展。新建的挂面厂里，和面、压延、切条、烘干全部自动化，长长的面条如同银丝般流淌；方便面厂的生产线上，一块块面饼快速成型、油炸、包装；饼干厂的烤炉里飘出诱人的香味。商业局长刘明德拿起一包饼干，仔细看着包装：“现在咱们的农产品不仅够吃，还能加工成各种食品，满足群众的不同需求。这不仅是吃饱的问题，是吃好的问题。”
在林默的推动下，农产品质量追溯体系也进一步完善。在面粉包装车间，每袋面粉封口前，工人都要贴上一个唯一的编号。技术员小陈解释说：“这个编号可以查到产地、加工日期、质检报告。消费者买得放心，农民种得用心。”
市场流通的畅通让丰收的果实惠及千家万户。8月13日，哈尔滨最大的农贸市场里人声鼎沸，但这次不是抢购，而是各种农产品琳琅满目，任人挑选。营业员小张站在米摊前，热情地招呼着顾客：“新米，五常的新米，每斤一毛二！新磨的面，一毛五！猪肉六毛，鸡蛋三分一个！要多少有多少！”
提着篮子的李大妈摸摸这个，看看那个，脸上笑开了花。“这日子，真是越过越好了。”她买了五斤米、三斤面，又割了一斤肉，篮子里满满当当，“搁以前，想都不敢想。”
物价局长周为民在市场里巡视，手里拿着小本子记录价格。他走到一个菜摊前，拿起一个西红柿看了看：“同志，你这西红柿多少钱一斤？”
“三分。”摊主是个中年妇女，脸上带着淳朴的笑容。
周为民在本子上记下，点点头：“价格稳定，很好。主要农产品价格已经保持两年没变。这得益于生产发展，也得益于流通畅通。”稳定的物价，安定了民心，也为经济发展创造了良好环境。
在流通环节，新成立的供销合作社发挥了主渠道作用。合作社主任老李带着采购员，直接到地头收购农产品。在双城县的一片西瓜地里，瓜农正在采摘成熟的西瓜。老李随手拍开一个瓜，红瓤黑籽，汁水直流。“好瓜！”他赞道，“我们全要了，按一级品价格，一斤五分。”
瓜农老王愣住了：“五分？往年贩子来收，最多给三分。”
“咱们合作社，就是为农民服务的。减少中间环节，农民多卖钱，市民少花钱。”老李说得实在。更关键的是，合作社建立了储备制度，可以平抑物价，保障供应。仓库里，粮食堆积如山，那是应对任何突发情况的底气。
农业科技的持续创新为发展注入不竭动力。8月14日，省农科院发布秋季生产科技指导方案。在发布会上，林默面对全省农业干部和技术员，声音洪亮：“科技是第一生产力。但科技不能只待在实验室里，要走到田间地头，要变成农民手里的工具，地里的收成。我们要不断研发新技术，推广新技术，让科技在农业生产中发挥更大作用。”
台下掌声雷动。这些来自基层的农业工作者，最知道科技的力量。那个曾经质疑免耕播种的赵老汉，如今成了科技示范户；那个不敢用生物农药的李满囤，现在主动向乡亲们推广菌剂。
在人才培养方面，新建的农业技术学校迎来了第一批学员。三百名年轻人，背着简单的行囊，从全省各地汇集到这里。他们中有的是农民子弟，有的是知识青年，眼中都闪着求知的光芒。校长在开学典礼上的讲话简短而有力：“你们要学好本领，当现代农业的带头人。不是要你们脱离土地，是要你们用科学知识回报土地，带领乡亲们科学种田，科技致富。”
更令人振奋的是农民技术员的成长。在双城县，经过三年培训的五十名农民技术员开始独立工作。他们活跃在田间地头，为乡亲们解决技术难题。青年技术员刘志强是其中最年轻的一个，才二十二岁。他挽着裤腿，站在水稻田里，正在指导农民防治稻瘟病。“用这个药，一亩地三十克，兑水五十斤喷雾。记住，要叶片正反面都喷到。”他说得仔细，农民听得认真。有人问他：“小刘，你年纪轻轻，懂这么多，图啥？”
刘志强直起腰，擦了把汗，笑了：“我是农民的儿子，能为家乡做点事，踏实。”
然而，就在一切看似顺利时，自然考验突然降临。8月15日，一场突如其来的风雨袭击了部分地区。狂风呼啸，暴雨如注，刚刚吐穗的玉米在风雨中剧烈摇晃，有些被吹倒在地。虽然大部分秋粮已经进入生长后期，抗灾能力较强，但仍有部分晚秋作物受灾。
林默在指挥中心接到报告，脸色凝重。他连夜召开紧急会议，部署救灾工作。“立即核查灾情，”他对着电话，声音坚定，“受灾作物能扶的扶，能补的补，绝不能让到手的收成受损失。我马上到现场。”
吉普车在暴雨中艰难前行，雨刷器飞快地摆动，仍看不清前路。司机老周紧握方向盘，不时瞥一眼后视镜中的林默。这位领导眉头紧锁，目光盯着窗外，嘴唇抿成一条直线。
到达重灾区时已是深夜。暴雨稍歇，但风依然很大。手电筒的光束在田野中晃动，干部和群众正在抢扶倒伏的庄稼。林默跳下车，深一脚浅一脚地走进泥泞的田地。
“林工，您怎么来了？”当地书记浑身湿透，跑过来问道。
“情况怎么样？”林默不答反问，蹲下身查看倒伏的玉米。
“倒伏面积大概五百亩，主要是晚播的玉米。我们已经组织了三百人，能扶的尽量扶，扶不了的准备补种荞麦。”书记汇报道。
林默点点头，也动手扶起一株玉米。他用木棍支撑，用泥土固定，动作熟练。周围群众见状，干得更起劲了。风雨中，人影绰绰，但无人退缩。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
经过两天奋战，灾情得到控制，损失降到了最低。在总结会上，林默浑身泥泞，声音沙哑，但目光如炬：“这次救灾的成功，检验了我们的应急能力，也增强了群众战胜困难的信心。农业就是要与天斗，与地斗，但我们不是蛮干，是用科学的方法斗，用集体的力量斗。在斗争中求发展，在困难中求前进，这才是我们农业工作者的本色。”
8月15日傍晚，林默再次登上农业指挥中心。风雨已过，天空如洗，夕阳的余晖把大地染成金色。玉米在晚风中沙沙作响，虽然有些倒伏，但大多已重新挺立；大豆鼓起饱满的豆荚，在夕阳下泛着光泽。远处，农民们正在给晚秋作物浇水，扁担吱呀作响，水瓢起起落落。不知谁唱起了民歌，高亢的旋律在田野上飘荡：
“二月里来呀好春光，
家家户户种田忙……”
村庄里升起袅袅炊烟，空气中飘来新米的香味。那是农妇们用新收的早稻蒸的第一锅米饭，那是孩子们盼了一年的新粮味道。学校传来下课的钟声，孩子们奔出校门，不是回家，而是奔向田野。他们帮着大人捡拾被风吹落的秸秆，小小的身影在夕阳下拉得很长。
这是一幅生机勃勃的画卷，这是一曲丰收在望的赞歌。虽然离秋收还有一段时间，但沉甸甸的穗头、鼓胀胀的豆荚，已经在预告着一个丰收的秋天。田埂上，老农蹲着抽烟，眯眼看着庄稼，脸上的皱纹舒展开来，那是从心底涌起的笑意。
林默凭栏远眺，心中涌起复杂的情绪。他知道，这个夏天的辛勤管理，这个初秋的精心播种，都是在为丰收奠基。只要管得好，种得好，今年的粮食总产突破一千万吨大有希望。但他更知道，丰收不仅仅是数字，是农民脸上的笑容，是孩子们碗里的米饭，是前线将士的军粮，是建设新中国的底气。
三年前，他来到这片黑土地时，满目疮痍。如今，庄稼连天，生机盎然。这变化，是千千万万人用汗水浇灌出来的，是用科学和智慧耕耘出来的。而他，只是其中的一员，一个播撒种子的人。
夜幕降临，指挥中心的灯光亮了起来，在渐深的暮色中格外明亮。那是东北大地上的一座灯塔，照亮着农业现代化的道路，也照亮着乡村振兴的希望。而在每一个村庄，在每一户农家，昏黄的油灯也次第点亮。灯光下，农妇在缝补衣裳，老人在编筐编篓，孩子在油灯下写字。这些微光汇聚在一起，就是人间的星河。
林默转身走进指挥中心。墙上挂着东北农业发展规划图，图上用红蓝两色标注着已实现的目标和未来的规划。他的目光落在“1950年，粮食总产1500万吨”这个目标上，久久凝视。他知道，前路依然漫长，挑战依然严峻。但他相信，有了科学的指导，有了群众的努力，有了党的正确领导，东北这片黑土地，必将年年丰收，岁岁盈仓，成为共和国最可靠的粮仓。
窗外，虫鸣四起，蛙声一片。这是大地在呼吸，是生命在歌唱。而在更远的远方，在每一寸被精心呵护的土地上，丰收的希望正在生长，扎根，拔节，抽穗。这希望汇聚在一起，必将化作建设新中国的磅礴力量，迎来一个金色的秋天，和一个更加光明的明天。
夜深了，林默办公室的灯光依然亮着。明天，又将是一个新的开始。