哈尔滨的初秋清晨带着江水的气息，松花江上薄雾如纱，晨光从雾霭中透出，在江面洒下碎金般的光点。林默站在东北局农业指挥中心新建的了望塔上，手里那副高倍望远镜的金属筒在清晨微凉空气中泛着冷光。他调整焦距，镜筒里那片半个月前还是一片浓绿的田野，此刻已泛起斑驳的金黄——早熟的水稻沉甸甸地勾着头，玉米的雄穗干枯地垂着，大豆的叶片正悄然转色。远处的村庄升起几缕炊烟，与江上的雾气交织在一起。
塔梯上传来急促的脚步声，农业局总农艺师快步走上来，手里拿着一沓还散发着油墨清香的表格，纸边在晨风中轻轻翻动。“林工，全省秋粮成熟度监测报告刚刚汇总完成。”他语气里带着难以抑制的兴奋，将文件递到林默手中，“您看，早熟水稻已进入乳熟期，预计九月初可开镰。玉米进入蜡熟期，大豆进入鼓粒盛期。今年气候适宜，病虫害防治及时，秋粮长势普遍好于往年，特别是新推广的良种和种植技术，效果显着。初步预计，总产可比去年增产三成。”
林默接过那叠还带着印刷机余温的文件，目光快速扫过那些用红蓝铅笔仔细标注的数据。当看到“预计秋粮总产可达八百万吨”那个用红笔圈出的数字时，他深深吸了一口气，江风带着稻谷将熟的清香涌入肺腑。“好，很好。”他将视线从纸面上抬起，望向远方那片金黄的大地，“通知各地，从今天起进入秋收战备状态。三十天内，我们要完成全省五千万亩秋粮的收获任务，确保粮食颗粒归仓。这不仅是农业任务，更是政治任务——前线的将士，城市的工人，都在等着这批粮食。”
三天后的凌晨三点，佳木斯郊外的红星农场还笼罩在夜色中，但打谷场上已经灯火通明。一百五十台联合收割机整齐列队，在灯光下泛着钢铁的冷光，每台机器都经过了半个月的精心检修和调试，机身上“秋收先锋”的红色标语在灯光下格外醒目。农机总队长老王站在用木板临时搭起的高台上，手里的铁皮喇叭在寂静的凌晨显得格外洪亮：“同志们！秋收大会战今天就要打响了！咱们要用机械化的力量，创造新的收获奇迹！让国家看看，咱们东北农民的本事！”
天边刚泛起鱼肚白，第一缕晨光刺破薄雾时，收割机群同时发出震天的轰鸣。那声音如滚滚春雷，惊起了田埂上栖息的鸟雀。农机手小芳第一个跳上驾驶座，她是个二十出头的姑娘，短发在晨风中飞扬。她熟练地启动机器，检查仪表，然后向后面的机手们挥了挥手。收割机缓缓驶进金色的稻海，锋利的割刀如巨兽的牙齿划过，沉甸甸的稻穗整齐倒下。脱粒滚筒飞速旋转，金黄的稻粒如瀑布般倾泻进粮仓，发出沙沙的悦耳声响。
随车技术员小张趴在驾驶室外，紧紧盯着新安装的电子监控系统。那是个装在驾驶室侧面的小铁盒，上面有几个发光的仪表盘和指示灯。“奇迹，真是奇迹！”他兴奋地在本子上记录着，“这台机器每小时能收二十五亩，损失率控制在18以下，清洁度达到98！林工设计的这套监测系统太有用了，数据实时显示，有问题马上就能发现！”
到中午时分，红星农场已经完成了四千亩水稻的收割任务。老王看着打谷场上堆积如山的稻谷，眼眶有些湿润。他想起十年前，同样是这片土地，同样是这个季节，两千个劳力要起早贪黑干上整整五天，才能完成这样的工作量。而现在，一百五十台机器，一百五十个农机手，一个上午就做到了。他走到一台刚刚停下的收割机旁，拍了拍滚烫的机身，对满身稻屑的小芳说：“闺女，歇会儿，喝口水。”
“不累，王队长！”小芳用袖子擦了擦额头的汗，脸上是掩不住的兴奋，“我想趁着天好多收几亩，下午那一片就全收完了！”
然而在山区和丘陵地带，大型收割机无法施展。林默推广的“半机械化”收获模式在这里大放异彩。在长白山脚下的一个小山村里，六十岁的老农李大爷正踩着一台改良的脚踏式打谷机。那机器像个巨大的纺车，踏板连着滚筒，滚筒上密密麻麻的齿条飞速旋转，将稻穗上的谷粒打落。“这玩意儿好！”李大爷一边踩一边对旁边用连枷打谷的老伙计说，“老刘，你也来试试，不累胳膊，出米还干净！”
老刘将信将疑地过来试了试，眼睛立刻亮了：“真行！这比连枷强多了，还不扬灰！”
村里的年轻人则推着新式的手摇扬场机。那是个木制的家伙，带个手摇风扇，能将混在稻谷里的杂物吹走。二十三岁的柱子摇得满头大汗，却咧着嘴笑：“以前扬场得看风向，现在不管刮啥风都能干！”
畜力牵引的收割机在坡地上缓缓行进，两头黄牛拉着机器，锋利的割刀将玉米秆齐根切断。跟在后面的妇女们麻利地将玉米棒子掰下，扔进身后的背篓。她们唱着山歌，歌声在秋天的山野间回荡：“九月里来秋风凉哎，满山玉米金黄黄，支援前线打老蒋哎，丰收粮食送前方……”
八月二十二日，佳木斯粮库新建的百万吨级仓储中心全面启用。这座占地广阔的建筑群在秋日阳光下熠熠生辉，五十座高大的立筒仓如巨人般矗立，二十座平房仓整齐排列。仓管主任老张带着林默走进控制室，指着墙上的大屏幕，脸上满是自豪：“林工您看，现在通过这个系统，可以实时监控每个粮仓的温度、湿度、虫情。一旦有异常，系统会自动报警，值班员马上就能处理。”
屏幕上，几十个粮仓的内部情况一目了然。红色的数字显示着温度，绿色的显示湿度，蓝色的显示氧气浓度。林默仔细看着，点了点头：“这套监控系统是关键。东北秋收时节多雨，粮食一旦受潮发霉，损失不可估量。现在有了实时监控，就能防患于未然。”
“正是！”老张指着另一个屏幕，“您再看烘干中心。新建的十座循环式烘干塔，用了您带来的热风循环技术，热效率提高了30不止。做了测试，含水量25的高水分粮，在这里烘干20小时就能降到145的安全标准。”
他们走进烘干车间，热浪扑面而来。巨大的烘干塔隆隆作响，传送带将金黄的稻谷送进塔顶，经过烘干后再从底部流出。技术员小陈正在记录数据，见到林默连忙敬礼：“报告林工，第一批烘干粮质检结果出来了，破碎率低于05，完全符合标准！”
“好，继续监测。”林默抓起一把烘干后的稻谷，放在掌心仔细查看。谷粒饱满，色泽金黄，散发着阳光般的温暖气息。他知道，这条生产线的建成，将彻底解决东北地区秋收时节粮食霉变的千古难题。
在隔壁的粮油检测中心，技术员小李正操作着一台新到的近红外分析仪。那是个银白色的精密仪器，闪着金属的光泽。“这个仪器三十秒就能测出粮食的蛋白质、水分、脂肪含量，误差不超过03。”小李一边操作一边介绍，“以前做这些检测，要取样、粉碎、化学分析，一套流程下来要半天。现在，半小时就能完成一批粮的全面检测。”
更让林默欣慰的是，粮食质量追溯体系开始全面运行。每袋粮食出库时，都会被贴上一个独特的标签，上面记录着产地、品种、收获日期、检测数据等信息。“这就像粮食的身份证，”质检科长拿着一个标签说，“从田间到餐桌，全程可追溯。万一有问题，马上就能找到源头。”
八月二十五日，哈尔滨铁路局调度室里的气氛紧张而有序。巨大的运行图铺满了整面墙，上面密密麻麻标注着列车班次、路线和时间。调度主任老杨手持指挥棒，正在部署秋粮运输专列：“从今天起，每天安排三十列粮专，每列挂六十节车皮。重点线路要加密运行，确保收割下来的粮食，四十八小时内运抵指定粮库或加工厂！”
窗外传来火车汽笛的长鸣，一列装满粮食的专列正缓缓驶出站台。车头上，“秋粮专运”四个红色大字在阳光下格外醒目。每节车皮都装得满满当当，苫布盖得严严实实，绳索捆得结结实实。
公路上同样是一片繁忙景象。新组建的汽车运输兵团的八百辆解放牌卡车日夜奔驰在东北大地上，车头上“抢运秋粮”的红旗在秋风中猎猎作响。老司机刘师傅开的是第三趟了，他摇下车窗，让秋风吹走倦意。副驾驶座上的小伙子递过来一个水壶：“师傅，喝口水，歇会儿我来开。”
“不用，我还能行。”刘师傅接过水壶灌了一口，“咱们实行人歇车不歇，三班倒作业，一辆车一天能跑五百公里，运粮八十吨。前线等着粮食，咱们得争分夺秒。”
最感人的是普通群众的参与。在松嫩平原的乡间土路上，农民们自发组成的运输队汇成滚滚洪流。马车、牛车、手推车，各式各样的运输工具都在向粮库进发。六十八岁的老农赵大爷赶着三匹马拉的大车，车上装满了麻袋，麻袋里是新打下的稻谷。他挥着鞭子，但不是抽在马身上，而是在空中甩出清脆的响声，催马快行。
“驾！驾！快点，天黑前得赶到粮站！”赵大爷对旁边赶车的老伙计喊道。他的大儿子去年在解放战争中牺牲了，老人把对儿子的思念都化作了劳动的热情。“这是咱们的血汗粮，也是一颗颗爱国心，”他常说，“咱多送一车粮，前线的孩子们就多吃一碗饭，就多一分力气打胜仗！”
九月一日，哈尔滨新建的粮油综合加工园正式投产。这个占地五百亩的园区里，机器轰鸣，人影穿梭。园区总经理带着林默参观全自动生产线，兴奋地介绍：“从原粮进厂到成品出厂，全部实现自动化控制。您看，稻谷从这边进去，经过清理、脱壳、碾白、抛光、分级，最后从那边出来就是成品大米。日加工能力达到两千吨，足够两百万人吃一天！”
在米制品车间，林默看到了更令人振奋的景象。自动化生产线正将大米加工成米粉、米线、方便米饭。技术员小王拿着一包刚下线的方便米饭，现场演示：撕开包装，倒入开水，等待五分钟，一碗热气腾腾、香气扑鼻的白米饭就出现了。“这个产品保质期六个月，用开水一泡就能吃，特别适合部队和野外作业人员。”小王说，“我们已经和后勤部门签订了供应合同，第一批产品将送往辽沈前线。”
林默仔细查看了产品的包装和说明，点了点头：“这个思路很好。粮食不仅要够吃，还要吃得好、吃得方便。深加工提高附加值，也能满足不同需求。”
在副产品综合利用车间，米糠被送进榨油机，榨出金黄的米糠油；稻壳被送入炭化炉，制成优质的活性炭；就连碎米也被收集起来，送到酿酒车间作为原料。总工程师拿着一本账本，给林默算了一笔账：“综合利用率达到99，比单纯卖原粮增值四倍。以前当饲料卖的米糠，现在榨出的油能卖上好价钱；以前当柴火烧的稻壳，现在成了工业原料。这真是变废为宝啊！”
九月五日的哈尔滨，秋高气爽。最大的粮油门市部门前，市民们排着长队，井然有序地购买新粮。队伍里多是家庭主妇，手里提着布袋、端着盆子，脸上带着期待的笑容。营业员小张手脚麻利地过秤、装袋、收钱，嘴里还不停招呼着：“大家别急，新米有的是，保证每人能买上！新米每斤一毛三，新面一毛六，豆油四毛八。政府保证供应，大家不要抢购。”
货架上的品种之丰富，让许多老哈尔滨人都感到惊讶。不仅有常见的东北大米、标准粉，还有精制粉、专用粉、调和油、色拉油等十几个品种。家庭主妇王大妈挑了五斤新米，又买了一斤豆油，对旁边的邻居说：“今年这米真好，粒大饱满，闻着就香。现在想吃啥有啥，再也不用为吃饭发愁了。”
当天晚上，物价局长在广播里发表讲话，声音通过电波传到千家万户：“广大市民同志们，今年秋粮丰收已成定局，国家有充足的粮食储备。我代表政府郑重承诺，主要粮食品种价格将保持稳定，让市民吃得饱，吃得好，吃得放心。”这番话如定心丸，安定了民心。许多原本想多囤些粮食的市民，听到广播后都打消了念头。
三天后的佳木斯中央粮库，运送新粮的卡车排成了长龙。保管员老周戴着老花镜，仔细核对每一车粮食的质检单。他干这行三十年了，从日伪时期的粮栈，到解放后的粮库，见证了太多的变迁。但像今年这样大规模、高效率的收储，还是第一次见到。
在新建的气调储备库，技术员小陈正仔细检查控制仪表。气浓度控制在2以下，温度18度，湿度65。”他向参观的领导介绍，“这种条件下，虫霉无法生存，粮食保鲜如新。储存三年，品质基本不变。”
林默站在巨大的粮仓前，仰头看着那高耸的筒仓。阳光从仓顶的窗户斜射进来，在空气中划出一道道光柱，光柱里尘埃浮动。粮仓里弥漫着新谷特有的香气，那是阳光、土地和雨水的味道，是生命得以延续的味道。他想起了自己在后世看到的那些饥荒资料，那些因为缺粮而倒毙路边的惨状。而现在，这些高大的粮仓，这些饱满的粮食，将确保这片土地上不再有饥馑。
九月十日，虽然秋收大忙，但双城县一个村子里的夜校依然亮着灯。三十多个农民坐在简陋的教室里，煤油灯的光芒映着一张张黝黑而专注的脸。黑板上画着粮仓剖面图，老师用木棍指着图讲解：“防潮，就是要保持干燥，粮食含水量不能超过145；防虫，可以用药剂熏蒸，也可以用低温控制；防霉，关键是通风；防鼠，要堵死所有的洞，粮仓周围要干净……”
青年农民小李认真记着笔记，偶尔抬起头问问题：“老师，要是家里没有温度计，怎么知道粮食热不热？”
“手伸进粮堆，感觉烫手就是发热了。”老师耐心解答，“最简单的办法，插根铁棍进去，过一会儿拔出来，如果铁棍发热，说明粮堆内部温度高了，要赶紧倒仓通风。”
“以前粮食存不住，不是生虫就是发霉，”下课后，小李对同伴说，“现在知道了，要低温、干燥、密闭，粮食就能存三年不变质。今年咱家打的那五千斤粮，说啥也得存好了，明年的种子，后年的口粮，都有指望了。”
更令人欣喜的是，许多妇女成了学习积极分子。她们学得比男人还认真，记得比男人还牢。王婶五十多岁了，不识字，但硬是让上小学的女儿教她认会了“粮”、“仓”、“丰”、“收”几个字。她说：“女人管家，管不好粮食，一家人就得挨饿。学了这些知识，心里踏实。”
在扫盲教育中，技术员们创造了“田头识字”的方法。休息时，技术员用木棍在地上写字，教农民认字。“这是‘粮’，粮食的粮；这是‘仓’，粮仓的仓；这是‘丰’，丰收的丰……”老农王大爷学会了写自己的名字，虽然歪歪扭扭，但他捧着那张写着自己名字的纸，激动得一夜没睡好。第二天逢人就说：“我也会写名了，以后领粮、领钱，不用按手印了！”
九月十二日，巡回医疗队来到佳木斯的一个大型农场。秋收间隙，医疗队利用午休时间，在打谷场上搭起临时诊所，为农民进行健康普查。白衣天使们在阳光下忙碌着，听诊、量血压、发药品，耐心解答各种问题。
医疗队长是个四十多岁的中年人，戴着眼镜，说话温和。他一边为一个老农检查腰腿，一边说：“大爷，您这是老寒腿，年轻时下冷水落下的病根。以后干活戴上护膝，晚上用热水敷敷。秋收再忙也得注意身体，有病早治，无病早防，身体是革命的本钱啊！”
一天下来，医疗队为五百多人做了体检，发现了六十多个需要治疗的病例。轻的当场发药，重的建议到医院进一步检查。更让人欣慰的是，每个生产队都培训了卫生员，配备了急救箱和常用药品。这些土生土长的卫生员，虽然只会处理简单的伤病，但在关键时刻往往能救人性命。
在妇幼保健方面，成绩尤为突出。新建的乡镇卫生院都设立了妇产科，培训了接生员。青年农妇小翠半个月前刚生了个大胖小子，是卫生员接生的。她抱着健康的婴儿，眼里含着泪花：“那天夜里突然要生，幸好卫生员就住在村里，背着药箱就跑来了。要不是她，我们娘俩就危险了。搁以前，只能找个产婆，是死是活看天意。”
医疗队长告诉林默，今年上半年，孕妇产前检查率达到80，新法接生率达到90，新生儿死亡率比去年同期下降了60。“这不仅仅是数字，”队长说，“这意味着多少母亲保住了性命，多少婴儿活了下来。一个健康的婴儿，就是一个家庭的希望，也是国家的未来。”
九月十三日的傍晚，松嫩平原上一个打谷场被临时布置成了舞台。几盏汽灯挂在木杆上，发出白亮的光。台下坐满了刚结束一天劳作的农民，他们带着小板凳，或直接坐在地上，孩子们在人群中钻来钻去，欢声笑语在夜空中回荡。
“庆丰收文艺汇演”开始了。演员全是各村的文艺骨干，节目都是自编自演，内容贴近生活，形式生动活泼。第一个节目是大合唱，二十多个青年男女站成三排，在一位老师的指挥下放声高歌：“金黄的稻穗沉甸甸，丰收的歌声传四方，共产党领导咱们闹生产，幸福生活万年长……”
歌声洪亮，感情真挚。台下的农民们听得入神，有的跟着小声哼唱，有的轻轻打着拍子。接着是快板书、二人转、小话剧，都是反映秋收、歌颂劳动、宣传政策的内容。一个小品《送粮路上》演到感人处，台下不少老人偷偷抹泪——那故事让他们想起了自己送子参军、送粮支前的经历。
最受欢迎的是新编的东北大鼓《秋收赞》。说唱艺人手持鼓板，声音洪亮：“说秋收，道秋收，今年秋收大不同。机器隆隆田里走，粮食堆积如山丘。从前弯腰手拿镰，如今开车坐前头。从前打谷用连枷，如今机器代了劳。共产党领导就是好，幸福生活有奔头！”
演出结束已是深夜，但农民们意犹未尽，久久不愿散去。这种寓教于乐的方式，既丰富了文化生活，又宣传了党的政策，还增进了干群关系。回去的路上，人们还在议论节目，哼着调子。星空下，乡间小路上晃动着点点灯火，那是手电筒和马灯的光，照亮着回家的路。
而在更偏远的山村，农村电影放映队带来了另一种欢乐。每个公社都配备了16毫米放映机，放映员骑着自行车，驮着机器和胶片，一个村一个村地轮流放映。虽然片子不多，只有《白毛女》《地道战》《地雷战》几部，但对于很多第一次看电影的农民来说，这已经是莫大的精神享受。
在长白山脚下的一个山村，当银幕上出现人影时，全场鸦雀无声。老农赵大爷坐在最前面，眼睛一眨不眨地盯着银幕。当看到喜儿受苦时，他紧握拳头；当看到大春回来时，他长舒一口气。电影放完，他拉着放映员的手，久久不放：“这比看大戏还过瘾，人影会动，还会说话，跟真的一样！下次多来放，咱们全村人都爱看！”
九月十四日，省农科院发布秋收阶段总结报告。报告显示，今年推广的水稻旱育稀植、玉米密植、大豆垄作等十大新技术，使秋粮预计增产35，创造历史新高。在成果发布会上，林默对着台下的农业干部、科技人员、农民代表，语气坚定而充满信心：“这不仅仅是数字的提高，更重要的是生产方式的变革。机械化、科学化、标准化，让传统农业焕发出新的生机，让农民看到了科技的力量，增强了学科技、用科技的自觉性。我们要继续推广新技术，培训新人才，让科技之花开遍东北黑土地！”
就在发布会结束的第二天，一场突如其来的早霜袭击了北部地区。虽然大部分秋粮已经成熟收割，但仍有部分晚熟作物受灾。消息传来时已是深夜，林默立即从床上爬起来，连夜召开紧急会议。指挥部里灯火通明，电话铃声此起彼伏。
“立即启动防霜预案，”林默对着电话下达命令，声音沉着而有力，“所有可能受灾地区，动员一切力量，三天内完成抢收。能收的收，能救的救，绝不能让到手的粮食受损失！”
各级干部第一时间赶到受灾现场。在嫩江平原，霜冻使未成熟的大豆叶片发黑，豆荚萎缩。县委书记老马带着机关干部，连夜赶到最严重的村子。打谷场上点起篝火，老马站在火堆前，对着聚集的村民喊道：“乡亲们，霜冻无情人有情！咱们齐心协力，能抢一亩是一亩，能收一颗是一颗！”
全村男女老少齐上阵。年轻人冲在最前面，挥舞镰刀收割那些还能抢救的豆子；妇女和孩子跟在后面，将散落的豆荚捡进筐里；老人们在家烧水做饭，把热腾腾的饭菜送到地头。火光映照着一张张坚毅的脸，汗水在额头上闪光。
在另一个重灾区，学校师生、部队官兵前来支援。战士们排成一行，如梳子般梳过田野，不放过任何一株还能收获的庄稼。学生们年纪小，就负责搬运、晾晒。一位连长的手被豆荚划破，鲜血直流，卫生员要给他包扎，他摆摆手：“这点伤算啥，抢粮要紧！”
经过三天三夜的奋战，灾情得到控制，损失降到了最低。虽然部分晚熟作物受损，但绝大部分粮食已经安全归仓。总结会上，林默看着与会干部们疲惫但坚定的面容，动情地说：“这次抗灾的成功，检验了我们的应急能力，也增强了群众战胜困难的信心。农业就是要与天斗，与地斗，在斗争中前进，在困难中成长。有了这样的干部群众，什么样的困难我们不能克服？”
九月十五日傍晚，林默再次登上农业指挥中心了望塔。夕阳的余晖把大地染成金红，那金色从脚下一直延伸到天际。打谷场上粮垛如山，在夕阳下如一座座金山；晒场上铺满金色的粮食，农人们正用木锨翻晒，扬起的谷粒在阳光下如金雨纷落。远处，最后一车粮食正运往粮库，马车的铃铛声隐约可闻。农民们收拾农具，三三两两往家走，脸上洋溢着丰收的喜悦，谈论着今年的收成，笑声在晚风中飘荡。
村庄里升起袅袅炊烟，与暮色融为一体。空气中飘来新米的清香，那是农妇们用新收的稻米焖的第一锅米饭。孩子们在村口玩耍，看到大人回来，蹦跳着迎上去，帮着拿工具，问着今晚吃什么。学校传来下课的钟声，在暮色中显得格外悠扬。学生们涌出校门，奔向打谷场，帮着大人扬场、装袋。他们的笑声清脆如铃，为这丰收的画卷增添了生机。
林默静静看着这一切，心中涌起难以言喻的情感。这金色的原野，这如山的粮垛，这喜悦的人群，这温馨的炊烟，正是他们奋斗的意义所在。从松花江畔到长白山下，从辽河平原到三江湿地，东北大地上处处是丰收的景象，处处是欢腾的人群。这不仅仅是一个秋天的收获，更是一个新时代的开始。
他知道，这个秋天的丰收只是一个新的起点。冬藏、春耕、夏管、秋收，周而复始，永无止境。土地永远不会辜负辛勤的汗水，只要播下种子，用心耕耘，就一定有收获。但他更知道，有了党的正确领导，有了科学的指导，有了群众的努力，东北这片肥沃的黑土地，必将年年丰收，岁岁盈仓，成为共和国最坚实的粮仓，最可靠的后方。
夜幕缓缓降临，天际最后一丝霞光隐去，星星一颗颗亮起来。粮库的探照灯亮了，巨大的光柱刺破夜空，在田野上扫过。那是东北大地上最明亮的灯塔，照亮着国家的粮仓，也照亮着人民的生活。而在每一个村庄，在每一户农家，窗户里透出的灯光也陆续亮起，橘黄的、温暖的灯光，在夜色中如繁星点点。
这万家灯火汇聚在一起，照亮了东北的黑土地，也必将照亮整个中华民族的前行之路。林默站在高塔上，晚风吹动他的衣襟。他仿佛看到了不远的未来，看到了这片土地上更加美好的明天——那时，饥饿将成为遥远的记忆，富足将成为日常的生活，而今天所有的汗水和努力，都将化为那个灿烂未来最坚实的基石。
远处传来歌声，是农民们在打谷场上庆祝丰收，歌声粗犷而充满力量，在夜风中传得很远很远。林默深吸一口气，空气中满是新谷的香气，那是希望的味道，是未来的味道。他转身走下了望塔，脚步坚定。明天，还有更多的工作等着他，更多的土地需要耕耘，更多的梦想等待实现。而这一切，都从这个金色的秋天开始，从这片丰收的土地开始，从这些勤劳的人民开始，从一个民族伟大复兴的征程开始。