泰安四年春二月，洛阳城外的柳树刚冒出嫩芽，田间地头的农人已经开始忙碌。皇宫里，一场关于农事的朝会正在热烈进行。
“陛下，户部统计，去年全国粮食总产比前年增了一成半，主要是占城稻在岭南推广成功。”户部尚书红光满面地禀报，“如今江南许多地方一年两熟已成常态，就是江北，若能改良水利，也可尝试稻麦轮作。”
泰安帝袁谦坐在御座上，听得仔细，忽然问道：“那农具呢？朕记得格物院去年报过，在研制新式犁具？”
工部尚书出列：“回陛下，格物院农器坊确实试制了‘曲辕犁’，比直辕犁省力三成，转弯也更灵活。只是造价稍高，百姓多观望。”
“造价高”袁谦沉吟片刻，“这样，朝廷先采购一千具，分发给各地官田试用。效果好，再让工部作坊批量制作，平价卖给百姓。另外，朕想起曾祖在世时提过的‘农贷’——官府借给农民种子、农具，秋收后归还即可，只收少许利息。”
“陛下圣明！”户部尚书眼睛一亮，“此法若行，贫苦农户就能用上新农具了。”
这时，礼部尚书出列，拱手道：“陛下，既然说到农事，臣有一议。自仁宗皇帝晚年，朝廷已十余年未行‘籍田’大礼。如今陛下励精图治，重视农桑，何不恢复此礼，以为天下表率？”
“籍田？”袁谦略一思索。他记得祖父仁宗皇帝说过，当年世祖武皇帝在位时，每年春天都会在洛阳郊外划出一块“籍田”，亲自扶犁耕种，虽只是象征性地犁几道沟，却意义非凡。后来祖父晚年体弱，这礼仪就渐渐废弛了。
“陆相以为如何？”袁谦看向丞相陆明。
陆明捻须道：“老臣以为可行。籍田之礼，非为形式，实为昭示朝廷重农之心。陛下若行此礼，必能鼓舞农人，令天下知陛下‘以农为本’之意。”
“好！”袁谦拍案，“那就定在三月初三，行籍田大礼。礼部着手准备，务必庄重而不奢靡。另外——”他顿了顿，“传旨各州郡，今年春耕时节，太守、县令需下乡劝农，不得只在衙中空谈。”
旨意传出，礼部顿时忙活起来。
籍田的地点选在洛阳东郊的“劝农坛”，那是世祖年间就修建的。坛高九尺，周围有百亩农田，专供天子亲耕。十几年没用，坛周荒草丛生，礼部赶紧派人清理修葺。
消息传到民间，百姓们议论纷纷。
“听说了吗？皇上要亲自下地耕田了！”洛阳东市一个茶摊上，几个老农围着喝茶闲聊。
“真的假的？皇上金枝玉叶的，会扶犁？”一个满脸皱纹的老汉不信。
“这你就不懂了，”旁边一个读过几年书的中年人摇头晃脑，“这叫‘籍田礼’，是古礼。天子亲耕，皇后亲蚕，是告诉天下人，农桑是根本。听说世祖爷在的时候，年年都耕呢！”
“世祖爷那是从苦日子过来的，自然懂。”老汉点头，“如今的皇上从小在宫里长大，能懂咱们种地的辛苦？”
“嘿，你还别说，”茶摊老板插话，“我有个亲戚在户部当差，说皇上对农事门儿清！什么占城稻、曲辕犁，都是皇上让弄的。前年北边闹白灾，皇上二话不说就开仓赈灾。这样的皇上，心里装着百姓呢！”
三月初二，籍田前一日。袁谦在宫中检视明日要穿的礼服——不是龙袍，而是一套特制的粗布短衫，外罩一件素色长袍，腰间系麻绳。
“陛下，这衣裳”内侍总管捧着衣服，有些迟疑，“是不是太简朴了？”
“要的就是简朴。”袁谦伸手摸了摸布料，“朕明日不是去祭天，是去种地。穿得绫罗绸缎，怎么扶犁？怎么踩泥？”他忽然想起什么，“对了，朕记得曾祖的《治国箴言》里提过，他第一次耕籍田时，穿的就是寻常农夫的衣裳，还特意让人把鞋底磨薄些，说‘不踩踩泥土，不知农人苦’。”
内侍总管忙道：“那臣也让人把这鞋”
“不用，”袁谦笑了，“曾祖那是从底层打拼上来的，朕没吃过那些苦，更该实实在在地感受一下。鞋就穿这双，挺好。”
当夜，袁谦早早歇下，却翻来覆去睡不着。他起身走到窗前，看着窗外朦胧的月色，想起许多往事。
记得七岁那年，曾祖父袁术牵着他的手，在御花园里散步。那时正是秋天，园中菊花盛开。曾祖父忽然指着远处几个正在修剪花木的老太监说：“谦儿，你看他们累不累？”
小袁谦歪着头：“累吧，都出汗了。”
“那你知道种地的农夫，比他们累多少倍吗？”曾祖父蹲下身，握着他的小手，“曾祖年轻的时候，见过饥荒。百姓饿得吃树皮、吃观音土，易子而食所以啊，当了皇帝，第一要紧的就是让百姓有饭吃。饭从哪里来？从地里来。重不重视农桑，是明君和昏君的区别。”
后来祖父仁宗皇帝也常对他说：“你曾祖打天下，朕守天下。打天下靠刀枪，守天下靠什么？靠粮食，靠民心。”
“陛下，三更了，该歇息了。”内侍轻声提醒。
袁谦收回思绪，回到榻上，这回很快睡着了。
三月初三，天刚蒙蒙亮，洛阳东郊已是人山人海。
劝农坛周围，文武百官按品级站立，外围是数千洛阳百姓，都伸长脖子等着看皇帝耕田。坛前摆着一张犁，两头健壮的黄牛套着轭，正悠闲地反刍。
辰时正，鼓乐齐鸣。袁谦在仪仗簇拥下登上劝农坛。他今日的装束让所有人都吃了一惊——粗布短衫，素色长袍，脚上一双半旧的布鞋，若不是头戴玉冠，简直像个寻常士子。
“吾皇万岁！”百官行礼，百姓跪拜。
袁谦走到坛前，朗声道：“诸位父老请起。今日朕行籍田之礼，非为虚文，实为昭告天下：农为国之本，社稷之基。朕虽居九重，不敢忘稼穑之艰。”
说罢，他走下坛，来到犁前。礼官递上鞭子，袁谦接过，却皱了皱眉：“这鞭子太新了。”他转身对旁边一个老农打扮的人说，“老丈，借你的鞭子一用可好？”
那老农是礼部特意找来的经验丰富的老把式，姓刘，今年六十有三，种了一辈子地。他没想到皇帝会跟自己说话，吓得手直抖：“陛、陛下这鞭子脏”
“种地的鞭子，哪有不沾土的？”袁谦笑着接过那根磨得发亮的旧鞭子，握在手中掂了掂，“这才趁手。”
他走到牛旁，轻轻拍了拍牛背。两头牛温顺地低下头。袁谦将犁柄扶正，深吸一口气，扬鞭轻喝：“驾！”
牛缓缓前行，犁铧插入泥土，翻起一道整齐的沟垄。
“好！”人群中不知谁喊了一声，随即掌声雷动。
袁谦扶着犁，一步一步往前走。初春的泥土松软湿润，带着特有的芬芳。他想起小时候读《诗经》，有句“载芟载柞，其耕泽泽”，此刻才有了真切的体会。
耕了约三十步，按礼就该停下了。但袁谦看着前方，忽然对旁边的刘老汉说：“老丈，朕想再多耕一程，你教教朕，这犁怎么扶才最省力？”
刘老汉受宠若惊，忙上前指点：“陛下，手要这样握，腰要挺直，脚步要稳对，对，就是这样！”
在老汉的指点下，袁谦又耕了二十多步。额头上渗出汗珠，粗布衣裳也沾了泥土，但他脸上却带着笑。
耕完，袁谦放下犁，走到田边。礼官端上清水请他净手，他却先捧起一把新翻的泥土，仔细看了看，又闻了闻，这才洗手。
“诸位，”他转向百官和百姓，“今日朕扶犁耕地，虽只五十余步，却知农人之苦。这一犁下去，要力气；这一路走来，要耐力。而农人春耕夏耘，秋收冬藏，一年到头不得闲。朝廷百官，食君之禄，当念民之艰。”
他顿了顿，提高声音：“自今日起，各州郡县，凡春耕秋收时节，主官必下乡劝农，察民情，解民困。此定为常例，列入考绩！”
“陛下圣明！”山呼之声震天。
籍田礼毕，袁谦没有立即回宫，而是让人搬来几个马扎，就在田边坐下，招呼几位老农过来说话。
“几位老丈，坐。”他指了指马扎，“朕想听听，如今种地，最大的难处是什么？”
几个老农战战兢兢坐下，你看我我看你，不敢开口。
袁谦笑道：“但说无妨，说错了朕不怪罪。”
最年长的刘老汉终于鼓起勇气：“陛下，那那老汉就直说了。如今最大的难处，一是水，二是肥。风调雨顺的年景还好，若是旱了涝了，就难办。肥料也不够，城里的人畜粪尿，要是能运到乡下来”
“说得好！”袁谦点头，对随行的工部尚书道，“听见了吗？水利要修，肥料要想办法。朕记得格物院有研究‘堆肥’之法，就是让秸秆、杂草沤烂了做肥，可以推广。”
他又问：“还有什么难处？”
另一个老农小声道：“陛下，如今粮价平稳，这是大好事。就是就是有些地方，税吏催征太急，青黄不接的时候也来，百姓只好贱卖粮食换钱缴税”
袁谦神色严肃起来：“此事朕记下了。陆相，传旨下去，今年夏税征收，须等各地夏收完毕后再行，不得提前催逼。若有违者，严惩不贷。”
“老臣遵旨。”
聊了小半个时辰，日头渐高。袁谦这才起身回銮。临行前，他特意嘱咐赏赐几位老农每人五匹布、十石粮。刘老汉激动得老泪纵横，跪在地上连连磕头：“皇上皇上真是明君啊！”
回宫路上，袁谦坐在銮驾中，透过纱帘看着路旁跪送的百姓，心中感慨。
“陛下，”同乘的丞相陆明轻声道，“今日之举，必能载入史册。”
“朕不在乎载不载入史册，”袁谦摇头，“朕只希望，今日之后，各地官员真能把农事放在心上，真能下乡走走看看。陆相，你信不信，就朕今天耕的那五十步地，明天就会传遍各州郡——不是传朕多么英明，而是传一个信号：朝廷要动真格的重农了。”
陆明深以为然：“陛下所见极是。上行下效，自古皆然。”
果然，籍田礼的消息像春风一样传开。各州郡的官员不敢怠慢，纷纷下乡劝农。有聪明的太守，不仅下乡，还学着皇帝的样子，挽起裤脚下地干上半天活。虽多是做样子，但至少让百姓看到了态度。
更实际的是，籍田礼后第三天，户部就出台了新规：各州县必须设立“劝农官”，专司农事指导、农具推广、水利修缮。格物院的曲辕犁开始批量生产，官府以成本价卖给农民，特别贫困的还可以赊欠。
四月，春耕正忙时，袁谦又做了一件事：他让画师将籍田的场景绘成《泰安亲耕图》，复制后分发各州府县，悬挂在衙门大堂。
“朕要让他们天天看见，”他对陆明说，“提醒他们，粮食是从土里长出来的，不是从账本里变出来的。”
那幅画后来流传很广，画上的年轻皇帝扶着犁，衣袖挽起，脸上带着汗珠，眼神专注而坚定。背景是广阔的田野和远处隐约的洛阳城。
许多年后，当史官撰写《泰安实录》时，这样写道：“泰安四年春，帝复籍田礼，亲执耒耜，耕于东郊。是岁，天下劝农之风大盛，仓廪充实，民无饥馑。帝尝言：‘朕耕五十步，欲令天下知农之重也。’其用心良苦，可见一斑。”
而那个春天翻起的新泥气息，仿佛一直弥漫在泰安朝的天空下，提醒着这个帝国：无论多么强盛，根基永远在田间地头，在那些面朝黄土背朝天的农人身上。
这是传承，自世祖而仁宗，自仁宗而泰安，三代帝王，一脉相承的重农之心。而这样的传承，才是盛世绵长的真正密码。