泰安五年秋，洛阳城外的柿子树挂满了红彤彤的果子，像一盏盏小灯笼。可户部衙门里却没人有心思欣赏这秋色——上上下下忙得脚不沾地，廊下堆满了各地送来的文书箱笼，算盘珠子噼里啪啦的响声从早到晚没停过。
户部尚书丁承已经三天没回家了。这位年过六旬的老臣眼窝深陷，胡须凌乱，正对着案头堆积如山的黄册发愁。旁边几个主事、员外郎也都顶着黑眼圈，像霜打的茄子。
“大人，幽州报上来了，”一个年轻主事捧着册子进来，“在籍户数八十九万三千四百二十一，口四百五十六万七千八百零三。”
丁承接过册子，眯着眼睛看了半晌：“比上次普查增了……十一万户？核实过了吗？有没有虚报？”
“核实过了，”主事擦了擦汗，“咱们派去的人亲自抽查了三个郡十二个县，误差不到千分之五。幽州这几年太平，关外部落归附，确实添了不少人口。”
“好，好。”丁承在总册上记下一笔，手指微微发抖。不是累的，是激动的。
这时，门外传来通报：“陛下驾到！”
丁承连忙起身，还没整理好衣冠，泰安帝袁谦已经走了进来。皇帝今天穿着常服，只带了两名内侍，看样子是临时起意过来的。
“臣等参见陛下！”
“免礼。”袁谦摆摆手，目光扫过满屋的文书，“丁卿，进展如何？”
丁承躬身道：“回陛下，各州数据已到八成。从已汇总的来看，人口比景和二十年的普查，增了近三成。”
“三成……”袁谦眼睛一亮，“那就是说，总数可能突破五千万户？”
“很有可能。”丁承说着，从案头翻出一本厚厚的总册，“陛下请看，这是目前汇总的十三州数据。扬州、荆州、益州这些南方大州，人口增长最快，都在三成以上。徐州、青州这些北方州郡，也有两成左右的增长。”
袁谦接过册子，一页页翻看。册子上密密麻麻的数字，在他眼中却是一个个活生生的人家——江南水田里插秧的农夫，中原窑洞里织布的妇人，塞外草原上牧马的汉子，东南海岛晒盐的灶户……
“好，好啊。”他轻声说，“人丁兴旺，才是盛世之象。丁卿，这次普查，可遇到什么难处？”
丁承苦笑：“难处可不少。头一件，就是地方官吏的敷衍。有些州县，把十几年前的旧册子稍作修改就报上来；还有的虚报人口，想显政绩；更有的隐瞒人口，逃避赋税。臣不得不从各衙门抽调人手，组成三百个核查组，分赴各地抽查。”
“结果呢？”
“抽查了一百二十个县，发现问题四十七处。”丁承从另一摞文书中抽出一本，“陛下请看，这是豫州某县的例子。县令报户三万，口十五万。核查组去了，按图索骥，发现有三个村子根本不存在，还有五个村子户数虚报过半。臣已经行文吏部，将县令革职查办。”
袁谦点头：“该办。人口是治国之本，岂能儿戏？还有呢？”
“第二件难处，是百姓的疑虑。”丁承叹道，“有些偏远地方的百姓，听说朝廷要查户口，以为是加税的前兆，要么躲进山里，要么少报人口。核查组的人不得不挨家挨户解释，说这次普查只为摸清底数，绝不加赋，费了好大功夫。”
“这也是人之常情。”袁谦沉吟道，“这样，朕让礼部配合，将普查的意义写成通俗告示，在各州县张贴。再让各地衙门组织乡老、里正宣讲，务必让百姓明白，普查是为了更好地施政，不是为了盘剥。”
“陛下圣明！”丁承眼睛一亮，“如此，剩下两成州郡的数据，就能顺利得多了。”
正说着，外面又送进来几份文书。丁承一一拆看，脸上渐渐露出喜色。
“陛下，好消息！”他声音发颤，“益州、交州的数据到了！益州户一百五十六万，口八百余万；交州户六十八万，口三百余万。这两州增长最快，都在四成以上！”
袁谦接过文书细看，越看越是欣慰。益州这些年安定富庶，都江堰灌溉的成都平原成了天府之国；交州则因占城稻的推广和海上贸易，吸引了大批移民。
“看来占城稻之功，非同小可。”他感慨道，“朕记得景和年间，交州还常要朝廷赈济。如今不仅能自给，还能外调粮食了。”
“正是。”丁承笑道，“格物院改良的农具、各地兴修的水利，都起了大作用。还有陛下推行的‘摊丁入亩’试点，虽只在润州试行，但消息传开，百姓知道朝廷体恤民情，也更愿意安家落户了。”
两人正说着话，外面忽然传来喧哗声。一个官员连滚爬爬地冲进来，手里捧着一份文书，激动得话都说不利索：“大、大人！最后一份！凉州的数据到了！”
丁承“霍”地站起来：“快，快拿来！”
凉州是最后一个报数据的州郡，地处西陲，地广人稀，又是羌汉杂居，普查难度最大。丁承拆开火漆封口，展开文书，只看了一眼，就倒吸一口凉气。
“多少？”袁谦问。
丁承把文书双手呈上，声音发颤：“陛下……您自己看。”
袁谦接过一看，也愣住了。文书上清清楚楚写着：凉州在籍户七十三万八千五百户，口三百九十六万七千口。比上次普查，户数翻了一倍还多！
“这……核实过了吗？”袁谦不敢相信。
那送文书的官员喘匀了气，这才道：“核实过了！核查组在凉州待了三个月，跑遍了每一个县。凉州这些年确实大变样——河西四郡移民实边，屯田成功；羌人部落归附，转为农耕；丝路商道繁荣，沿途兴起许多集镇。还有……”
他顿了顿，脸上露出古怪的神色：“还有不少中原百姓，听说凉州地广人稀，官府分田，自己跑过去落户的。凉州刺史说，他那里现在‘三月一小集，半年一新城’。”
“好！”袁谦拍案而起，“这才是真正的盛世景象！百姓用脚投票，哪里过得好，就往哪里去！”
丁承已经迫不及待地开始汇总。他让人抬来一块巨大的木板，上面贴着帝国疆域图，各州数据用红笔标在旁边。算盘珠子拨得飞快，几个主事轮流念数，他亲自记录。
一个时辰后，最后的总数出来了。
丁承拿着那张写满数字的纸，手抖得几乎拿不住。他深吸一口气，面向泰安帝，缓缓跪倒：“臣丁承，恭贺陛下！泰安五年全国人口普查，总计在籍户五千一百二十七万八千四百三十六户，口两亿六千三百四十五万九千七百二十一口！”
殿内霎时寂静，只有窗外秋风拂过柿子树的声音。
袁谦接过那张纸，看着上面那串长长的数字，久久无言。他知道这意味着什么——这意味着仲朝的人口已经超过了汉朝最鼎盛的时期，这意味着粮食足够养活这么多人，这意味着天下真正安定了。
“丁卿，”良久，袁谦才开口，声音有些沙哑，“你可知，这五千多万户，两亿六千万口，意味着什么？”
丁承抬头，老眼中闪着泪光：“臣知道。意味着天下再无饥馑之患，意味着边疆再无空虚之忧，意味着……意味着陛下开创的盛世，真真正正到来了。”
“不，”袁谦摇头，“不是朕开创的。是世祖皇帝南征北战，打下这太平基业；是仁宗皇帝励精图治，守住这万里江山；是千千万万的将士守边关，是无数农夫种粮食，是工匠造器物，是商人通有无……这盛世，是所有人一起开创的。”
他走到窗前，望着外面硕果累累的柿子树，轻声道：“朕只是幸运，站在了巨人的肩膀上。”
消息很快传开了。
第二天早朝，当丁承在朝会上正式公布普查结果时，紫宸殿里先是一片死寂，随后爆发出震天的欢呼声。白发苍苍的老臣们老泪纵横，年轻官员们激动得满脸通红。
丞相陆明颤巍巍出列：“陛下，此乃千古未有之盛事！当祭告太庙，昭告天下！”
“准！”袁谦朗声道，“不仅如此，朕还要做三件事。第一，命史馆详录此次普查始末，载入史册；第二，各地衙门根据普查结果，重新核定田亩，调整赋税，务必公平；第三……”
他顿了顿，目光扫过群臣：“第三，户部根据人口分布，重新规划水利、道路、学校、医馆的修建。人多的地方要增建，人少的地方要扶持。朕要的不是数字上的盛世，是每个百姓都能感受到的盛世！”
“陛下圣明！”百官齐声。
散朝后，消息像长了翅膀一样飞出宫城。洛阳城里，茶楼酒肆，街头巷尾，人人都在议论这事儿。
“听说了吗？咱们大仲有五千多万户了！”一个卖烧饼的汉子边揉面边对顾客说。
“五千多万户是多少？”一个老妇人问。
旁边读书人模样的顾客笑道：“这么说吧，要是每户出一人排队，能从洛阳排到西域，再排回来！要是每户出一石粮，能堆成一百座大山！”
“哎哟，那得多少粮食才够吃啊！”老妇人惊叹。
“够吃，够吃！”汉子得意道，“我有个表哥在户部当差，说现在粮仓满得都要溢出来了。朝廷正琢磨着，是不是该减点税呢！”
这话一传十，十传百，越传越神。传到后来，竟有人说皇帝要免三年赋税——当然，这是后话了。
真实的情况是，泰安帝确实在考虑减税。当晚，他在御书房召见丁承和陆明。
“二位爱卿，人口多了，朝廷收入自然也多了。朕想，是不是可以适当调整赋税，让百姓更轻松些？”
丁承谨慎道：“陛下仁心，老臣感佩。只是减税事关重大，需从长计议。臣建议，先对人口增长最快的几个州，适当减免部分杂税。同时，对人口稀少但位置重要的边疆州郡，维持甚至增加补贴，鼓励移民。”
“陆相以为呢？”
陆明捻须道：“丁尚书所虑周全。不过老臣以为，减税不如减役。如今工程多，百姓徭役负担不轻。可否将部分徭役改为雇役，由朝廷出钱雇佣民夫？如此，百姓得实惠，工程也做得更好。”
“好主意！”袁谦眼睛一亮，“就这样办。先从明年春修水利开始试点。”
夜深了，袁谦独自站在御书房的露台上。秋夜的星空格外清澈，银河如练，横亘天际。
他想起小时候，曾祖父袁术带他看星星时说的话：“谦儿，你看这满天繁星，每一颗都有它的位置。治国也一样，要让每个人都有饭吃，有衣穿，有地方住，有事情做。这样，天下就安定了。”
如今，五千多万户，两亿六千万人，每个人都有饭吃，有衣穿吗？
他知道，还远远不够。西北荒漠里，东南海岛上，还有很多穷苦百姓。但至少，方向是对的，路子是通的。
“曾祖，祖父，”他对着星空轻声说，“你们看见了吗？咱们的百姓，越来越多了。孙儿会继续努力，让每个人都能在这盛世里，过上像样的日子。”
秋风送爽，带来远处市井的喧闹声。那声音里，有孩童的嬉笑，有商贩的叫卖，有母亲的呼唤……五千多万户，两亿六千万人，就是由这些平凡而温暖的声音组成的。
而这一切，不过是盛世长卷上，刚刚翻开的一页。