泰安十五年秋，洛阳城沉浸在一片丰收的喜悦中。运河上漕船往来如梭，满载着江南新收的稻米；市集中商贾云集，来自波斯湾的香料与江南的丝绸在此交汇；就连太学里，经史辩论的余热还未散去，学子们仍在热烈讨论着“经世致用”的真谛。
就在这一派盛世气象中，祥瑞出现了。
先是九月初三，洛阳郊外农户王家的小孙儿降生，左手掌心竟有一块形如麦穗的红色胎记。这事被里正报上去，县丞觉得稀奇，又报给郡守，郡守不敢怠慢，直报朝廷。礼部官员查验后，激动地宣称这是“天降嘉禾，兆示丰年”。
接着九月初九，泰山郡守急报，说泰山之巅连续三日清晨出现五彩祥云，当地耆老都说这是“天子之德感天动地”的吉兆。
最玄乎的是九月十五，司天监奏报：夜观天象，见紫微星格外明亮，四周群星拱卫，此乃“圣主在位、天下归心”之象。
一时间，各种祥瑞报告如雪片般飞向洛阳。有说黄河某段河水变清的，有说某地枯树开花的，甚至还有人说看见麒麟的——当然，最后查证不过是头长得奇怪的山羊。
这些祥瑞集中出现，明眼人都知道是怎么回事。果然，九月二十的大朝会上，以礼部尚书为首，数十名官员联名上书，恳请泰安帝封禅泰山。
礼部尚书周昶是位须发皆白的老臣，此刻激动得声音发颤：“陛下！自世祖开国，仁宗守成，至陛下继统，已历三朝六十载。如今四海升平，百姓安乐，祥瑞频现，此乃天意昭昭！臣等恳请陛下效法古圣王，东封泰山，告成功于天地，以彰显我朝德治，以祈求国祚绵长！”
话音落下，朝堂上一片附和之声。不少官员眼含热泪——能在有生之年见证封禅大典，这是何等荣耀！
泰安帝袁谦端坐龙椅，面色平静。他等朝堂上的激动情绪稍稍平复，才缓缓开口：“周尚书，诸位爱卿，你们觉得……朕配封禅吗？”
这话问得众人一愣。周昶连忙道：“陛下何出此言！陛下在位十五年，轻徭薄赋，修明法度，开通海路，振兴文教。北疆薛延陀不敢犯境，南海诸国望风来朝，百姓安居乐业，仓廪充实丰盈。如此功业，如何不配封禅？”
“是啊陛下！”一位御史接话，“秦皇汉武皆曾封禅，彼时天下尚不及今日之盛。陛下若行封禅，必能超越前代，流芳千古！”
泰安帝微微一笑，没有立即回答，而是转头问太子袁睿：“睿儿，你说呢？”
袁睿出列，恭谨答道：“父皇，儿臣以为，封禅与否，当以是否利国利民为准。若只为虚名而耗费巨资，惊扰百姓，则不可为；若能凝聚民心，彰显盛世，则可考虑。”
这话说得四平八稳，既未反对也未赞同。不少大臣暗暗点头，觉得太子越发成熟了。
泰安帝却摇摇头：“睿儿，你这话还是太圆滑了。朕问你——封禅一次，要花多少钱？要动用多少民力？”
袁睿一怔，答不上来。户部尚书郑沅连忙出列：“回陛下，按前朝旧例，封禅需修驰道、建行宫、备仪仗、赐百官、赏万民。粗略估算，至少需三百万贯，征发民夫十万，历时半年。”
“三百万贯……”泰安帝轻声道，“够修三百里运河，够建三十座官学，够赈济三州灾民。十万民夫，半年工期——这意味着十万个家庭半年无壮劳力，十万亩田地可能荒芜。”
朝堂上安静下来。刚才还激动万分的大臣们，此刻都有些讪讪。
泰安帝站起身，走下丹陛。他今日穿着朴素的玄色常服，与朝堂上锦衣玉带的群臣形成鲜明对比。
“诸卿，”他声音不大，却清晰传入每个人耳中，“朕记得曾祖父世祖皇帝笔记中有一段话，朕一直铭记在心。他说：‘皇帝的最高荣誉，不是刻在泰山上的碑文，而是刻在百姓心里的感念。’”
他走到周昶面前，温和地问：“周尚书，你读史书最多。朕问你，秦皇封禅，秦朝传了几代？汉武封禅，汉武帝晚年百姓过得如何？”
周昶额上冒出细汗：“这……秦皇二世而亡，汉武帝晚年确有巫蛊之祸，民生困顿……”
“是啊。”泰安帝转身面向众臣，“封禅的时候，都是盛世；可封禅之后呢？秦始皇封禅后不过十年，天下大乱；汉武帝封禅后不过二十年，民生凋敝。可见封禅不能保证国祚，更不能保证百姓安乐。”
他顿了顿，加重语气：“真正的祥瑞是什么？是洛阳城西市那个卖炊饼的老汉，能每天卖出三百个饼，因为他买得起面的客人多了；是江南水乡那个织布的妇人，能供三个孩子读书，因为她的布能卖到波斯湾去了；是关中平原那个老农，敢尝试‘代田法’，因为即使歉收朝廷也有常平仓救济。”
“这些，才是实实在在的祥瑞！”泰安帝声音提高，“百姓脸上有笑容，家中有余粮，子女能读书，老人能安度晚年——这难道不比什么五彩祥云、掌心胎记更珍贵吗？”
朝堂上鸦雀无声。许多大臣低下头，面露愧色。
泰安帝走回御座，却没有坐下。他站在高处，朗声道：“传朕旨意——”
掌礼太监连忙备好笔墨。
“朕闻泰山封禅之请，深思再三，以为不可。今四海虽安，然北疆薛延陀未定，南方水患时有，百姓虽温饱，未臻富足。朕德薄能鲜，何敢效古人之奢行？”
他顿了顿，一字一句地说出最关键的那段话：“若天意真有祥瑞，则百姓安乐即为泰山，仓廪充实即为封禅。能使万民安居，胜于刻石纪功；能使天下富足，胜于告天祭祀。自今往后，凡有以祥瑞请封禅者，朕皆不受！”
圣旨传出，朝堂上一片寂静。忽然，丞相陈庭出列，深深一揖：“陛下圣明！臣等目光短浅，只见虚名，不见实物，惭愧之至！”
紧接着，更多大臣出列：“陛下圣明！”
泰安帝摆摆手：“都平身吧。朕知道，你们也是一片忠心。但治国如行船，顺风顺水时更要握稳舵把，不能陶醉于表面的平静。封禅之事，到此为止。”
散朝后，泰安帝回到御书房，发现太子袁睿已在等候。
“父皇，”袁睿有些不解，“今日您驳了封禅之请，儿臣深为敬佩。但……如此坚决，是否会伤及大臣们的忠心？”
泰安帝示意儿子坐下，亲手给他倒了杯茶：“睿儿，你记住，真正的忠心，不是顺着皇帝的意思说话，而是敢于指出皇帝的错误。今日这些大臣请封禅，未必都是谄媚，有些人是真心觉得该这么做。朕驳回去，他们若因此生怨，那这忠心也不值钱；若他们能理解朕的苦心，那才是真正的忠臣。”
他喝了口茶，继续道：“再说，你以为封禅只是花钱的事吗？不，它会开一个坏头——皇帝可以为了虚名劳民伤财。今日封禅，明日就可能修豪华宫殿，后日就可能搜罗奇珍异宝。上行下效，官场风气就会败坏。朕必须从一开始就堵死这条路。”
袁睿若有所思：“所以父皇在圣旨中说‘百姓安乐即为泰山’……”
“对！”泰安帝眼中闪着光，“朕要把这个理念刻进所有人的心里——衡量一个皇帝功绩的，不是他爬过多高的山，而是他治下的百姓过得多好；不是实个王朝有多少祥瑞，而是它有多少实实在在的惠民之政。”
父子俩正说着，太监来报：几位老臣求见。
来的是礼部尚书周昶、御史中丞王朗，还有两位白发苍苍的致仕老臣。四人进来后，齐齐跪倒。
“诸位这是……”泰安帝连忙搀扶。
周昶老泪纵横：“陛下，老臣回家后反复思量陛下今日之言，越想越觉得羞愧。老臣读了一辈子圣贤书，却把‘民为邦本’忘在了脑后，只想着虚名浮誉。陛下今日一席话，如醍醐灌顶啊！”
王朗也道：“陛下，臣已拟好奏章，明日便发往各州郡，将陛下‘百姓安乐即为泰山’之训广布天下，让所有官员铭记。”
两位致仕老臣更是激动：“陛下，老朽等活了大半辈子，见过东汉桓灵时的奢靡，见过三国时的战乱，直到我朝方见太平。今日陛下拒封禅而重民生，实乃千古明君！老朽等虽已致仕，愿将陛下此训编成童谣，传于民间！”
泰安帝感动不已，亲自扶起四位老臣：“诸卿能如此，朕心甚慰。来人，赐座，上茶！”
这一夜，御书房的灯火亮到很晚。而“百姓安乐即为泰山”这句话，也随着夜色，迅速传遍了洛阳城。
第二天，这句话就出现在茶馆酒肆的说书人口中，出现在学堂先生的讲解里，甚至出现在街头孩童的嬉戏歌谣中。
更让人感动的是，泰安帝随后下了一道补充诏书：原计划用于封禅的三百万贯钱，一百万贯拨给格物院继续改良农具，一百万贯用于加固黄河堤防，还有一百万贯作为“助学基金”，资助各州郡贫寒学子读书。
诏书末尾写道：“若他日史书评朕，不记封禅虚名，而记运河畅通、农具改良、学子得助，则朕心足矣。”
消息传出，天下震动。江南的老农听说皇帝把封禅的钱用来改良农具，激动得对着洛阳方向磕头；黄河边的百姓听说要加固堤防，自发组织起来准备出工；而那些贫寒学子，更是热泪盈眶，发誓要苦读报国。
深秋的洛阳，银杏叶金黄如雨。泰安帝站在宫城高台上，望着这座繁华的都城，对身边的太子说：“睿儿，你看，这就是民心。你真心为他们着想，他们就真心拥戴你。这比泰山上的石碑，牢固千万倍。”
袁睿深深点头。这一刻，他真正理解了什么是“以民为本”，什么是“经世致用”。
而历史，也记下了泰安十五年秋天这个特别的决定。在后世的史书中，这一章的标题会是“明君拒封禅”，而内容，将是一个皇帝在盛世中保持清醒、将虚名转化为实惠的智慧选择。
夜色渐深，洛阳城中万家灯火。每一盏灯下，都有一个家庭在谈论着皇帝的英明决定。而这些灯光汇聚起来，照亮了这个盛世最真实的模样——不是虚幻的祥瑞，不是刻石的功绩，而是千千万万普通人安稳而充满希望的生活。
这，才是泰山。这，才是真正的封禅。