泰安二十五年的春天来得特别早。才刚过惊蛰，洛阳城外的柳树就已抽了新芽，护城河边的迎春花黄灿灿地开了一片。
华林苑内，六岁的皇孙袁澈正蹲在池塘边，小手托着腮帮子，盯着水面上游来游去的锦鲤出神。小家伙生得眉清目秀，那双眼睛尤其像他祖父泰安帝——沉静中透着聪慧。
“澈儿，看什么呢？”一个温和的声音从身后传来。
袁澈回头，见是父亲太子袁睿，忙起身行礼：“父亲。孩儿在看鱼——它们为什么总是成群结队地游？”
袁睿笑着蹲下身，与儿子平视：“因为它们在一起才安全。你看，若有一条鱼落了单，容易被水鸟叼走。”
“就像人一样吗？”袁澈歪着头，“太傅说，君王要和百姓在一起，不能离群独处。”
袁睿微微一怔，没想到儿子能联想到这层。他正待细问，内侍匆匆走来：“殿下，陛下传召，让您带着小殿下一同去南书房。”
父子俩对视一眼，心中都有些疑惑。南书房是泰安帝日常批阅奏章的地方，寻常不召见孩童。
南书房内，泰安帝刚批完一摞奏章，正站在窗前活动筋骨。见孙儿进来，他脸上露出慈和的笑容：“澈儿，到祖父这儿来。”
袁澈规规矩矩地行过礼，才迈着小步走过去。泰安帝牵起他的小手，走到书案前。案上摊开着一卷崭新的书稿，墨香犹存。
“认得这些字吗？”泰安帝指着书稿上的标题问道。
袁澈仔细辨认，一字一顿念道：“帝、范、初、章。”他抬起头，眼中满是好奇，“祖父，这是什么书？”
“这是祖父为你写的书。”泰安帝抚着孙儿的头，声音温和却郑重，“从今日起，祖父要亲自教你读书。”
此言一出，不仅袁澈睁大了眼睛，连侍立一旁的袁睿都吃了一惊。太子启蒙时，泰安帝虽也过问，但主要是由太傅教导。如今竟要亲自为皇孙启蒙，这可是从未有过的事。
泰安帝似是看出儿子的疑惑，缓缓道：“睿儿，你还记得你曾祖父世祖武皇帝，是如何为你父皇启蒙的吗？”
袁睿躬身道：“儿臣记得。曾祖父当年亲自教导父皇，讲的是《韩非子》《孙子兵法》，还有他老人家自己的用兵心得。”
“不错。”泰安帝目光深远，“世祖开国，马上得天下，故教子孙以谋略兵法。你祖父仁宗守成，教朕以仁政爱民。精武小说罔 庚歆罪全如今朕在位二十五年，四海承平，盛世已现。澈儿这一代要学的，既不是开疆拓土的霸道，也不仅是守成安民的仁道，而是如何让这盛世绵延。”
他拿起案上的书稿：“这《帝范》初章，是朕二十五年治国所悟。今日起，朕要一字一句教给澈儿。”
袁睿心中震动，深深一揖：“儿臣代澈儿谢父皇厚爱。”
泰安帝摆摆手，让内侍搬来一张特制的小书案，放在自己的大书案旁边。又取来一套小小的文房四宝——笔是特制的短杆羊毫，墨是加了香料的儿童墨锭，纸是裁剪成巴掌大的“泰安纸”，就连砚台都是白玉雕成的小乌龟形状，憨态可掬。
袁澈看着这些精巧的文具，眼睛亮晶晶的，但规矩地没有伸手去摸。泰安帝看在眼里，心中暗暗赞许：这孩子，沉得住气。
“今日第一课，只学四个字。”泰安帝铺开纸，提笔蘸墨，在纸上写下端端正正的四个楷字：民、为、邦、本。
“来，跟祖父念：民——为——邦——本。”
“民——为——邦——本。”袁澈奶声奶气地跟着念，小模样认真极了。
泰安帝放下笔，将孙儿抱到膝上：“澈儿，知道这四个字是什么意思吗？”
袁澈想了想：“是不是说，百姓是国家的根本？”
“对，也不全对。”泰安帝指着那个“民”字，“你看这个字，像什么？”
小家伙盯着看了半晌，摇摇头。泰安帝便拿起他的手，在纸上比划：“这‘民’字，古时候是这样写的——”他在旁边写了个篆书的“民”，“像不像一个人被刺瞎了眼睛？”
袁澈吓了一跳：“为、为什么要把人的眼睛刺瞎？”
“因为很久很久以前，有些人把百姓当成奴隶、牲口，不让他们看见真相，不让他们明白道理。”泰安帝的声音沉静，“但世祖武皇帝说，这样不对。百姓有眼睛，就该让他们看清是非；百姓有头脑，就该让他们明白事理。所以世祖废除了许多苛政，让你曾祖父仁宗广设学堂，让你父亲和朕轻徭薄赋。这个‘民’字，就这样从被刺瞎眼睛的奴隶，变成了国家的主人。”
六岁的孩子听得似懂非懂，但那双清澈的眼睛里，有什么东西在悄悄萌芽。
泰安帝继续讲解：“‘为’是作为，‘邦’是国家，‘本’是根本。连起来就是说，把百姓当作国家的根本来对待，是一切作为的起点。澈儿，你将来若是若是要治理国家，第一个要记住的就是这四个字。”
窗外春光正好，一缕阳光透过窗棂，洒在这一老一少身上。袁睿站在一旁，看着父亲耐心教导儿子的模样，忽然想起自己小时候。那时祖父仁宗也是这样，把他抱在膝上，指着舆图讲解山川形势。时光仿佛重叠，一代又一代的传承，就在这寻常又不寻常的春日里悄然延续。
！接下来的日子，每到辰时，袁澈都会准时出现在南书房。泰安帝无论多忙，都会抽出半个时辰亲自教导。课程内容很特别，不是寻常的《千字文》《百家姓》，而是泰安帝自己编写的《帝范》。
《帝范》初章共十篇，每篇讲一个道理。第一篇“民本篇”讲完，第二篇是“纳谏篇”。
这一日，泰安帝讲了一个故事：“从前有个国王，耳朵里塞满了棉花，只听好话，不听批评。有个大臣为了劝谏，在宫门外摆了三天三夜的钟，钟声震天，终于让国王取出了棉花。澈儿，你说这个大臣为什么要这样做？”
袁澈想了想：“因为他想让国王听到真话？”
“对。”泰安帝点头，“君王深居宫中，容易闭塞。如果只听好话，就像用棉花塞住耳朵，听不到百姓的疾苦，听不到国家的危机。所以贤明的君王，要主动取下‘棉花’，广开言路。”
他拿出一个小木盒，打开来，里面是几十枚竹简，每枚上都写着一句话。“这些都是朝臣们给祖父的谏言，有说好的，也有批评的。祖父每天都要看，好的要采纳，批评的要反省。”
袁澈好奇地拿起一枚竹简，上面写着“关中旱情未解，请减赋税”。字迹工整，言简意赅。
“这是谁写的呀？”小家伙问。
“司农少卿徐邈。”泰安帝笑道，“他去年在关中推广代田法，成效显着。但他说旱情尚未根治，请求再减一成赋税，让百姓休养生息。祖父准了。”
“那如果有人说了很难听的话呢？”袁澈睁大眼睛。
泰安帝从盒底取出另一枚竹简，上面字迹潦草，写着“陛下修《泰安大典》，劳民伤财，不如停之”。
袁澈认得这几个字，小脸一下子绷紧了：“这个人好坏！祖父修书是为了让天下人有好书读！”
泰安帝却笑了：“他说得不对，但敢于直言，就是忠臣。祖父不但没罚他，还让人把他的谏言刻在集贤殿外的石碑上，让所有修书的官员都看看——有人盯着呢，不能浪费民脂民膏。”
袁澈似懂非懂地点点头。这个上午，他在祖父膝上，学到了君王应有的胸襟。
三月里，牡丹花开的时候，课程进行到第五篇“用人篇”。泰安帝没有直接讲解，而是带着孙儿去了趟吏部。
这是袁澈第一次走进朝廷衙门。吏部大堂里，官员们各司其职，有的在翻阅档案，有的在撰写文书，井然有序。见皇帝驾到，众人慌忙行礼。
泰安帝摆摆手，径直走到一面墙前。墙上挂着一幅巨大的图表，上面密密麻麻写满了名字和官职。
“澈儿，你看，这是我仲朝三品以上官员的任职图。”泰安帝指着图表，“每个人什么时候上任，什么时候调任，政绩如何，都有记录。用人如用器，要知人善任，用其所长。”
吏部尚书在一旁躬身解释：“陛下，今年官员考课已毕，优者一百三十七人，劣者二十一人，这是名单。”
泰安帝接过名单扫了一眼，指着其中一个名字：“这个王允，在陇西郡守任上三年，郡内户口增了两成，学堂多了十所，评为优等。调他回京，任户部侍郎。”
“那评为劣等的呢？”袁澈小声问。
泰安帝翻到名单后面：“这个李肃，在济南任上贪墨赈灾粮款，查实无误。着革职查办，家产充公。”
他说这话时，语气平静，却自有一股威严。袁澈看着祖父的侧脸，忽然明白了一个道理：赏罚分明，才能让好人更好，让坏人不敢作恶。
从吏部出来，泰安帝没有坐轿，而是牵着孙儿的手，沿着宫墙慢慢走。春风吹拂，杨柳依依。
“澈儿，”泰安帝忽然问，“你觉得做皇帝，最难的是什么？”
六岁的孩子被问住了，皱着眉头想了半天，才怯生生地说：“是是要管好多好多人吗？”
泰安帝笑了，那笑容里有欣慰，也有感慨：“是啊，要管好很多人。但最难的不是管人，而是管好自己。祖父这二十五年，每天寅时起床，子时入睡，批阅的奏章堆起来比山还高。有时候累极了，也想偷个懒，但一想到天下百姓都在看着，就不能懈怠。”
他停下脚步，蹲下身与孙儿平视：“你曾祖父世祖常说一句话：‘为君者，如履薄冰’。做皇帝，就像在薄冰上走路，一步都不能错。错一步，可能就是一个县的百姓受灾；错十步，可能就是一个郡的民生凋敝；错百步那就是天下大乱了。”
袁澈似是被这话的重量震慑，小脸绷得紧紧的。
泰安帝摸摸他的头，语气缓和下来：“但也不必害怕。只要记住‘民为邦本’，记住‘纳谏如流’，记住‘知人善任’，一步一步走稳了，冰就不会裂。祖父教你《帝范》，就是希望将来你走在冰上时，手里能有一根拐杖。”
夕阳西下，祖孙二人的影子在宫墙上拉得很长。远处传来悠扬的钟声，那是太学下课的钟声。一代又一代的学子在那里求学，一代又一代的君王在这里成长。
！回到南书房，泰安帝让袁澈坐在书案前，递给他一支笔：“今日的功课，把‘民为邦本’四个字写十遍。写好了，祖父有奖励。”
小家伙立刻正襟危坐，认认真真地写起来。他的字还很稚嫩，但一笔一划，极其用心。泰安帝站在一旁看着，眼中满是慈爱。
袁睿不知何时也来了，静静地站在门口，看着这一幕。他的目光从儿子移到父亲身上，忽然明白了父亲为什么要亲自教导孙儿——这不只是启蒙，更是一种传承。将一代帝王的智慧、经验、感悟，亲手教给下一代，让盛世的精神得以延续。
写完第十遍，袁澈抬起头，期待地看着祖父。泰安帝从袖中取出一枚小小的玉佩，玉质温润，雕刻着简朴的云纹。
“这是你曾祖父仁宗当年给祖父的。”泰安帝将玉佩系在孙儿腰间，“他说，玉有五德：仁、义、智、勇、洁。做君王，也要有这五德。今日祖父把它传给你，望你牢记。”
袁澈捧着玉佩，小脸庄严：“孙儿记住了。”
窗外，暮色四合。南书房内烛火初燃，照亮了书案上稚嫩的笔迹，也照亮了这一老一少的面容。历史在这一刻显得如此具体——它不只是史书上的宏大叙事，更是祖父握着孙儿的手写下的每一个字，是代代相传的一枚玉佩，是春去秋来中悄然延续的责任与期望。
而《帝范》的学习，才刚刚开始。这部融汇了泰安帝二十五年治国心得的着作，将在未来漫长的岁月里，一点一滴地渗透进这位皇孙的骨血中，最终塑造出一个新时代的君主。
但那是很久以后的事了。此刻，六岁的袁澈只知道，祖父的手很温暖，祖父讲的故事很有趣，而“民为邦本”这四个字，他一定会牢牢记住。
这就够了。对于一个君王，对于一个国家，对于一个时代来说，有一个好的开始，比什么都重要。