自那晚从老宅归来，沈砚辞身上那层本就存在的疏离感，变得更加厚重而冰冷。他依旧每日与叶栀梦同车上下班，却不再主动与她交谈，目光也极少落在她身上。晚餐时，长长的餐桌两端，空气静默得只剩下餐具轻碰的微响。他不再为她布菜，不再询问她工作的细节，甚至当她偶尔因胃痛微微蹙眉时，他也只是握着刀叉的手指几不可察地收紧，随即又松开，视线平静地移向别处。
这是一种刻意划下的、令人心慌的距离。仿佛一夜之间，那个会为她准备姜茶、守着她改图、在江边握住她手腕的男人消失了，变回了最初那个高高在上、不容亲近的沈氏总裁，她的“小叔”。
叶栀梦起初是茫然的，继而是一种被悬在半空的无措。她不知道自己哪里做错了，或者说，是什么让他突然收回了所有越界的暖意，退回到那个安全却冰冷的“长辈”位置。那些短暂日子里悄然滋生的依赖与习惯，骤然失去依凭，让她心里空落落的，像缺了一块。
她试图像以前一样，在下班时找些无关紧要的话题，比如“今天食堂的糖醋排骨还不错”，或是“设计部新来的实习生有点迷糊”。沈砚辞的回应总是简洁到近乎敷衍：“嗯。”“知道了。”然后便不再开口，只将目光投向窗外流动的车河，侧脸线条冷硬如雕塑。
他甚至不再要求她每日去总裁办公室“汇报工作”。起初叶栀梦是松了一口气的，可随之而来的，却是更深的失落和隐隐的不安。她发现自己竟开始怀念那些被他“刁难”、在他注视下紧张修改图纸的时光。至少那时，他的目光是落在她身上的。
公司里，那些关于他们关系的暧昧揣测和调侃，也因沈砚辞态度的骤变而迅速冷却。同事们看她的眼神重新变得寻常，带着恰到好处的同事间的客气与距离。顾言泽似乎察觉到了什么，有几次想找她谈谈，却都被她找借口避开了。她不知道该如何解释，连她自己都理不清这骤然变化的缘由。
只有一次，深夜她下楼喝水，看见书房的门虚掩着，里面透出微光。鬼使神差地，她放轻脚步走过去。
沈砚辞背对着门，站在落地窗前。窗外是无边的夜色，窗玻璃上映出他模糊而疲惫的侧影。他手里端着一杯酒，却没有喝，只是静静地站着，背影挺直，却透出一种难以言喻的孤寂与紧绷。空气中弥漫着淡淡的烟草味——他很少在她面前抽烟。
叶栀梦站在门外阴影里，看着那个背影，心脏像是被一只无形的手攥紧，闷闷地疼。她忽然明白，这不是疏远，而是压抑。他在用力地将某些东西往回按，哪怕那过程同样煎熬着他。
她没有进去，也没有出声，只是默默退回黑暗的走廊，心乱如麻。
这种刻意的冷淡持续了一周。周末，沈家老宅有例行家宴。沈砚辞提前一天告知叶栀梦，语气平淡：“明晚家宴，父亲希望你也出席。”
叶栀梦手指蜷缩了一下。她记得上次家族宴会前他的笃定和维护，与此刻的疏离形成鲜明对比。“我……我可以不去吗？”
“父亲的意思。”沈砚辞看着她，目光平静无波，仿佛只是在传达一个再普通不过的通知，“他说，很久没见你了。”
没有给她转圜的余地。
家宴那晚，气氛比叶栀梦预想的还要沉闷。巨大的水晶灯下，长桌上摆满精致菜肴，沈父坐在主位，神色威严。几位叔伯长辈在场，谈话内容绕着公司业务、股票行情和某些世家动向打转，字里行间带着无形的压力。
沈砚辞坐在叶栀梦斜对面，全程话不多，姿态恭谨却不失分寸，对父亲的询问应答得体，对叔伯的寒暄应对周全。他偶尔会看向叶栀梦，眼神平静，带着一种合乎身份的、长辈式的浅淡关切，问她菜合不合口味，让她多吃点。无可挑剔，却也冰冷无比。
叶栀梦如坐针毡，只能努力维持着乖巧温顺的表象，小口吃着东西，回答问题时声音轻细。
席间，沈父的目光数次掠过她和沈砚辞，带着审慎的打量。一次，他状似无意地提起：“栀梦也到了该谈朋友的年纪了。上次李家的公子我看着不错，学历家世都相配，改天可以约着见见。”
叶栀梦拿着筷子的手僵住，下意识地看向沈砚辞。
沈砚辞正端起茶杯，闻言动作没有丝毫停滞，缓缓饮了一口，放下杯子，才抬眼看向父亲，嘴角甚至噙着一丝极淡的、符合场合的笑意：“父亲说的是。栀梦的事，是该上心了。”他的目光转向叶栀梦，那眼神温和而疏离，“见见也好，多认识些朋友。”
平静。理智。完全是一个“小叔”该有的态度。
叶栀梦只觉得一股寒意从脚底直窜上来，瞬间冻结了四肢百骸。她低下头，死死盯着碗里碧绿的菜心，指甲深深掐进掌心，才能勉强维持住脸上僵硬的笑容，低声应了句：“……谢谢沈伯伯费心。”
后半程家宴，她味同嚼蜡。耳边是长辈们继续的谈笑风生，沈砚辞偶尔应和的声音低沉悦耳，却像冰锥一样扎在她心上。她清楚地感觉到，那层他们之间曾短暂模糊过的屏障，不仅被重新竖起，还被加固了，冰冷而坚固。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
家宴结束，沈砚辞礼貌地与长辈们道别，然后对叶栀梦说：“走吧，送你回去。”语气如同司机。
车上依旧是无边的沉默。叶栀梦望着窗外飞速倒退的夜景，霓虹流光溢彩，却照不进她冰冷的眼底。她忽然觉得这一切都荒谬极了。他那些深夜的陪伴、细致的照顾、霸道的宣言，难道都只是一时兴起？还是说，在家族的压力和所谓的“体面”面前，那些都不值一提？
车子驶入别墅车库。沈砚辞熄了火，却没有立刻下车。车厢内一片黑暗，只有仪表盘散发着幽微的光。
“那支画笔，”叶栀梦忽然开口，声音在寂静中带着一丝不易察觉的颤抖，“你还留着吗？”
沈砚辞的身影在黑暗里几不可察地僵了一下。良久，他才回答，声音听不出情绪：“在画室笔筒里。”
“是吗。”她轻轻说，然后推开车门，头也不回地走了出去。
她没有开灯，径直上楼回到自己房间，反手锁上门，背靠着冰凉的门板滑坐在地。黑暗中，眼泪终于无声地汹涌而出。不是委屈，更像是一种认清现实的、冰冷的绝望。
他选择了他的家族，他的责任，他的体面。而她，不过是他一时偏离轨道后，需要被纠正的“错误”。
楼下书房，沈砚辞站在窗前，指间夹着烟，猩红的光点在黑暗里明灭。他看着她房间的灯亮起，又很快熄灭。指尖的烟灰积了长长一截，终于承受不住重量，断裂，悄无声息地落在地毯上。
他闭上眼，深吸一口气，浓烈的烟草味呛入肺腑。父亲警告的话语犹在耳边，家族的责任沉甸甸地压在肩上。他不能冒险，至少现在不能。任何一点逾矩，都可能成为将她推离的助力。
他必须忍耐，必须将这汹涌的、几乎要破膛而出的情感，死死压回冰冷的躯壳里。哪怕她会误会，会难过，会离他更远。这场无声的博弈，没有赢家。他困守于责任与欲望的牢笼，而她，被他亲手推回了孤独的对岸。夜色深沉，吞没了所有未出口的言语和无法安放的心动。只有窗上映出的那个身影，僵硬，孤独，与黑暗融为一体。