黄河从王屋山及崤山之间的峡谷奔涌东下，涛声阵阵。
夜里，卫铮难以入眠，起身走到舱外。月华如水，洒在河面上，碎成万千银鳞。后舱窗内透出烛光，隐约可见一个人影凭窗而坐——是蔡琰也未睡。
卫铮犹豫片刻，走到后舱窗外，轻声道：“昭姬还未歇息？”
窗内静了静，蔡琰的声音传来：“黄河夜涛，声势惊人，难以入眠。”
“初听确觉震撼，听久了便觉其中自有韵律。”卫铮道，“犹如边塞战鼓，初闻心惊，久习则能辨其节奏。”
“君子以战鼓比涛声……”蔡琰似在沉吟，“倒也贴切。”
两人隔窗说话，一个在外，一个在内，都看不见对方面容，反觉自在。卫铮说了些边塞见闻，蔡琰偶尔询问细节，话语渐渐多了起来。
说到平城九月大战时，卫铮描述鲜卑铁骑如何漫山遍野而来，守城将士如何浴血奋战。蔡琰听得入神，忽然道：“君子当时……怕吗？”
卫铮沉默片刻：“怕。但身后是平城百姓，是家国疆土，怕也得守。”
窗内良久无声。就在卫铮以为谈话结束时，蔡琰轻声道：“妾虽女流，亦知‘士不可不弘毅’。君子守土卫民，是大丈夫。”
这话说得平淡，却让卫铮心中一暖。他正欲开口，蔡琰又道：“夜已深，君子请回吧。”
卫铮行礼告退。走出几步回头，见后舱烛火已熄，唯余月光满窗。
此后数日，船行更缓。
黄河逆流，每日不过行三四十里。但卫铮并不焦急——这般慢行，反让他有机会细细看这山河。船过三门峡时，水势险急，船工们喊着震天的号子，赤膊与激流搏斗。卫铮立在船头，看那浊浪排空，想起《禹贡》中“导河积石，至于龙门”的记载，心中涌起对先民的敬意。
蔡琰这些日抚琴更勤。或许是黄河壮阔激发了灵感，她的琴声中多了磅礴之气。有时船行峡谷，琴声与涛声相应和，竟生出金石交鸣的铿锵。
四月廿五，船入河东郡界。
卫铮早早起身，站在船头远眺。故乡山水，渐渐熟悉。
廿八午后，平阳码头在望时，他看见岸上旌旗招展，百骑列队——卫兴已在此等候多日。
“兄长！”卫兴在岸上挥手。
船队靠岸，跳板放下。卫铮率先下船，卫兴迎上：“车马已备好，家中一切都已准备妥当！”
此时蔡琰在傅母搀扶下走出船舱。她今日换了绯色深衣，头戴步摇，面覆轻纱，在侍女簇拥下缓缓下船。河风吹动衣袂，如凌波仙子。
岸上早围满了平阳百姓，争相观看卫家新妇。见蔡琰仪态万方，纷纷赞叹：“不愧是蔡伯喈之女！”“卫侯爷好福气！”
车驾已在等候。最前是卫铮的軿车，其后是蔡琰的安车，再后是装载嫁妆的货车。百骑前后护卫，浩浩荡荡。
卫铮翻身上马，回头看了一眼楼船。这艘载着他北上南下、见证他人生起伏的船，此刻静静泊在汾水畔，仿佛也在目送他离去。
“出发！”他扬鞭。
车队驶上通往入城的官道。孟夏时节，道路两旁麦苗长势喜人，桑树成荫。远处，平阳城郭的轮廓已清晰可见，城头“卫”字旗迎风招展。
离家半年，他终于又回来了。带着功业，带着荣耀，带着新婚妻子，回来了。
卫铮策马前行，心中豪情激荡。这一路，从奉高到平阳，千里水路，二十余日。他看过汶水烟柳，听过巨野荷风，搏过黄河激流，也听过妻子琴声。
而前方，平阳城中，一场盛大的婚礼正等待着他。族中长辈、四方宾客、亲友知交……都将见证这场姻缘。
更远处，雁门北疆还在等着他。那里有五千将士，有六县百姓，有刚刚筑起的关市，有需要守护的和平。
但他不急。此刻，他只想好好完成这场婚礼，让蔡琰真正成为卫家妇，成为他此生并肩同行之人。
车队驶近城门，鼓乐声远远传来。城门口，卫家亲族迎候引导，人人面带笑容。
卫铮在马上拱手作礼。
半年离乡，今日终归。
而他的新婚妻子，将与他一同，拜见高堂，礼成婚仪。
这一路的风尘，这一路的艰辛，在这一刻，都值了。
汉时习俗多依古礼，婚礼都在黄昏时分举行。
卫氏祖宅浸在将暮未暮的紫霭里，整座府邸仿佛一尾蛰伏的赤龙。自三日前始，平阳城中凡与卫氏有旧的匠人、织妇、庖厨皆被延请入府，今日更是连州郡间最好的乐工、仪仗也齐聚于此。
府邸中门次第洞开，露出绵延至正堂的赤髹地衣——那是用朱砂与漆反复髹饰的木质甬道，光可鉴人。地衣两侧，每隔五步便立一对青铜雁灯，雁首衔烛，烛火在渐浓的暮色中跳跃如星。从大门至正堂，凡九重门，门楣皆悬红锦，锦上金线绣着“螽斯衍庆”“麟趾呈祥”的吉语。
这日，是卫氏嫡长子、雁门北部都尉、高阳亭侯卫铮的大婚之期。
申时三刻，府门外传来马蹄声与车轱辘声。早已等候在府门前的仪仗队立刻肃立，三十六名执戟侍卫分列甬道两侧，戟锋在夕照中闪着寒光。
卫弘与夫人裴氏并肩立于正堂阶前。这位河东卫氏的宗主今日身着玄端深衣，腰佩玉组，虽已年过五旬，身姿依旧挺拔。裴夫人则是一身纁色翟衣，头戴九树花钗，眉眼间既有欣慰，又隐着一丝泪光。
“回来了。”卫弘轻声道。
裴夫人紧了紧握在袖中的手帕，微微颔首。
軿车在府门前停驻。
卫铮翻身下马，玄色吉服在暮色中如一片沉静的夜。他走到车旁，伸手——这是依礼扶新妇下车。车帘掀起，蔡琰在傅母搀扶下踏出。她已换上一身青绿色纯衣纁袡，蔽膝上的翟鸟纹在最后一缕天光中泛着暗金，面上仍覆着那柄纁扇。
两人一前一后踏上赤髹地衣。归程不奏乐，此为古礼，取“娶妇三日不举乐，思嗣亲也”之意。汉时虽趋于简化，有些习俗却也得以保留。此刻府内虽笙箫齐鸣，府门外至正堂这段路却寂静无声，只有脚步声与衣袂摩擦的窸窣声。
甬道两侧，卫氏族人、家仆、乃至平阳城中有头脸的乡绅皆垂首肃立。有人偷偷抬眼，想一睹蔡家女的风采，却只见一把执得极稳的纁扇，以及扇后隐约的身姿轮廓……