永平二十五年的春天，仙岛的海风似乎都带着一股绵长而温煦的倦意。星辉苑内的庭院，依旧花木扶疏，却比往日更显幽静。老松的树冠愈发苍劲如盖，投下的荫凉仿佛也沉淀了数十年的光阴。廊下的摇椅轻轻晃动，发出规律而舒缓的吱呀声，如同岁月悠长的呼吸。
阿莲已然是古稀高龄，头发全白，梳理得一丝不苟，用一支简单的碧玉簪绾着。她的身形比几年前更加丰腴了些，行动也迟缓了许多，大多数时候，她喜欢坐在那张铺了厚厚软垫的摇椅里，腿上盖着明婳新捎回来的蜀锦薄毯。阳光好的时候，她就在廊下晒太阳，眯着眼睛看院中的花草，或是慢条斯理地缝补些小物件——孙辈们早已不用她做衣裳，她便乐此不疲地为曾孙辈（秦昭的长子，刚满周岁，乳名唤作“康儿”，是秦昭托人送回岛上由祖父母代为看顾一段时间的）缝制虎头帽、小肚兜。她的手依旧稳，只是速度极慢，一针一线，都凝聚着无尽的慈爱与时光。她的面容安详，皱纹如同层层绽放的秋菊，深刻而舒展，眼神虽不及年轻时明亮，却沉淀着历经世事后的平和与满足。偶尔，她会抬起头，望向书房的方向，那里，秦寿的身影常在窗后静坐。
秦寿的外貌，在他刻意的维系下，定格在了约莫三十五六岁的模样。只是那眉宇间的沉静，眼角的细纹，以及举手投足间那份与年龄不符的、阅尽千帆后的从容与淡泊，让他看起来更像是一位气质超然、深不可测的隐士。他依旧每日读书、静坐、偶尔在岛上漫步，检查阵法。但更多的时间，他留在了阿莲身边。他会为她读读孙儿们新来的信，讲讲岛外的趣闻；会在她缝纫久了，为她轻轻揉按酸涩的手指和肩颈，渡过去一丝温润平和的真元；会在起风时，为她披上外衣；会在黄昏时，扶着她到海边，看那绚烂至极又终归于平静的落日。
生活节奏慢得仿佛凝滞。岛上的仆役也大多上了年纪，李伯、王婶都已白发苍苍，动作迟缓，但将岛上事务打理得井井有条。年轻些的仆役，都是他们的子侄辈，承袭了父辈的忠诚与勤恳。仙岛，仿佛也进入了它的“暮年”，宁静，祥和，与世无争，只偶尔被孙辈们捎回的远方讯息，或是不请自来的故人，荡起一丝细微的涟漪。
这一日午后，徐靖拄着拐杖，颤巍巍地来到星辉苑。他已年近七旬，须发皆白，背脊佝偻，当年那个落难书生的清雅气质，已被岁月磨洗成了一种枯瘦的儒雅与沉静的暮气。他手中拿着一卷新到的《邸报》抄件，这是他与外界保持联系、也是与秦寿论道的主要途径。
“岛主，老夫人。”徐靖在廊下的石凳上坐下，微微喘息，“朝廷又有新动向。”
秦寿示意仆役给徐靖上茶，阿莲也停下手中的针线，关切地望过来。
徐靖展开《邸报》，声音苍老却清晰：“永平二十四年冬，陛下（汉明帝刘庄）于南宫前殿驾崩，太子刘炟即位，尊皇后马氏（明德皇后）为皇太后，改明年为建初元年。”他顿了顿，叹息一声，“明帝在位一十八载，承光武之业，励精图治，躬行节俭，兴儒学，修水利，抚四夷，虽有‘楚王英案’株连稍广之瑕，然不失为守成明主。今上（汉章帝刘炟）敦厚仁恕，素有贤名，且自幼得马太后抚育教导，或可延续‘明章之治’气象。”
阿莲听得似懂非懂，只是喃喃道：“又走了一个皇帝时间过得真快，总觉得先帝（光武帝）驾崩还没多久呢。”她看向秦寿，“寿哥，这新皇帝，会不会又像他爹那样，派人来找你？”
秦寿淡淡一笑，接过徐靖手中的《邸报》扫了几眼：“刘炟仁厚，与其父风格不同。且经赵熹、侯进等人，朝廷当知我志。若无天大变故，当不会再来扰我清静。徐先生，邸报中可还有他事？”
徐靖点头：“还有一事。去岁，北匈奴内部生乱，其南边八部大人共立日逐王比为呼韩邪单于，款五原塞，愿永为藩蔽，扞御北虏。朝廷议者多以为不可许，然司徒鲍显力主受之，言‘今北虏分争，以夷伐夷，国家之利，宜可听许’。陛下从之，今春已遣使至五原，授南匈奴单于玺绶，令其居云中、朔方等地，助汉守边。如此一来，北疆压力或可稍减。”
听到“云中”、“守边”字样，阿莲立刻紧张起来：“云中？那不是毅儿待的地方吗？这些匈奴人来了，是好事还是坏事？毅儿会不会有危险？”
秦寿放下邸报，温言安慰：“南匈奴内附，意在借汉廷之力对抗北匈奴，短期内应会安分，甚至可能协助戍边。对毅儿而言，强敌（北匈奴）压力减轻，或非坏事。然胡人性情反复，仍需警惕。徐先生，后续有关云中边情的消息，还烦请留意。”
“老夫省得。”徐靖应下，又闲聊了几句岛上的文教琐事（他如今主要教导岛上仆役的孩童识字明理），见阿莲面露倦色，便识趣地告辞了。秦寿让仆役好生送他回去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
望着徐靖蹒跚远去的背影，阿莲轻叹：“徐先生也老得厉害，走路都打晃了。寿哥，你说人这一辈子，读书做学问，到头来，是不是也就像徐先生这样？”
秦寿握住她的手，目光悠远：“读书明理，修身养性，本身就是意义。徐先生虽老，然胸中有丘壑，笔下有文章，教导后辈，传递薪火，其精神未必随形体而衰朽。你看他，虽步履蹒跚，谈及经史时政，眼中犹有光芒。这便足矣。”
数日后，一个更沉痛的消息传来：追随刘衍多年、忠心耿耿的老仆阿贵，在睡梦中安然离世了，享年七十有三。这位沉默寡言、吃苦耐劳的老人，自刘衍落难时便不离不弃，后随刘衍来到仙岛，照顾其起居直至刘衍去世，之后又默默为岛上效力多年。他的去世，虽在情理之中，却让阿莲伤感不已。这是仙岛上第一个真正意义上的“家人”离去（刘衍是亲家，终有不同）。
秦寿亲自为阿贵主持了简单的葬礼，就葬在岛上向阳的山坡，与刘衍的衣冠冢相隔不远。葬礼上，岛上老少几乎都来了，李伯、王婶等老仆更是老泪纵横。阿莲站在墓前，望着那抔新土，久久不语。回去的路上，她紧紧握着秦寿的手，低声道：“寿哥，阿贵走了下一个，会不会就轮到李伯、王婶，或者徐先生？”她的声音里带着一丝不易察觉的恐惧，那是凡人对生命终点本能的敬畏与惶惑。
秦寿揽住她的肩，将她带回温暖的家中，让她坐下，才缓缓道：“阿莲，生老病死，是天地间的至理。草木有荣枯，日月有升沉，人亦如是。阿贵一生忠义勤勉，寿终正寝，无病无痛，已是福报。李伯、王婶、徐先生，他们也会有自己的归期。我们无法阻止，但可以珍惜与他们相处的每一日，让他们在晚年过得舒心、有尊严。同样，”他深深地看着阿莲，“我们也要珍惜我们在一起的时光。”
阿莲望着秦寿依旧年轻的面容，眼中泪光闪动：“寿哥，我有时候真怕怕我一闭眼，就再也看不到你了。你你好像永远不会老。”
秦寿心中一恸，将她轻轻拥入怀中，下颌抵着她的白发，声音低沉而温柔：“傻话。我虽与常人有些不同，但也会老，只是慢些。你看，我不也有白发了？我的心，更是与你一同，历经了这数十载的悲欢，早已‘老’了。阿莲，无论我能活多久，与你相伴的这数十载，是我生命中最真实、最温暖、最像‘人’的一段时光。你在我心中留下的痕迹，比任何长生都更重要。即便即便真有那么一天，你也无需害怕。我会记得你，记得我们的一切，直到我生命真正的尽头。”
这不是空洞的安慰，而是发自肺腑的真言。阿莲在他怀中，听着他沉稳有力的心跳，感受着他话语中的深情与力量，心中的惶惑渐渐平息，取而代之的是一种深沉的安宁与依赖。她不再去想那遥远的、不可避免的别离，只想紧紧抓住此刻掌心的温暖。
日子继续如溪水般静静流淌。阿贵去世带来的伤感，被新生命带来的喜悦所冲淡。秦昭的长子康儿，在曾祖父母的精心照料下，长得虎头虎脑，活泼可爱，成了星辉苑新的欢乐源泉。阿莲仿佛焕发了第二春，每日大部分心思都放在这个曾孙身上，逗弄、喂食、缝制小衣，乐此不疲。秦寿也常常抱着康儿，指着院中的花草、天上的飞鸟，用最简单的语言教他认识这个世界。小家伙咯咯的笑声，如同最动听的音乐，驱散了暮年所有的寂寥与阴影。
徐靖仍不时来访，与秦寿对坐饮茶，谈论的话题却渐渐从天下大事，转向了人生感悟、诗词文章。这一日，他又拿着自己新作的一首五言诗来请教秦寿。
诗曰：“浮生若逆旅，我亦是行人。青衫辞海峤，白发卧松云。星移知岁晚，潮落识天均。何须问甲子，鸥鹭自为邻。”
秦寿品读良久，赞道：“‘星移知岁晚，潮落识天均’。徐先生此联，道尽自然之道与人生迟暮之思，平和通达，已得诗家三昧。‘何须问甲子，鸥鹭自为邻’，更见超然物外之心境。先生诗境，愈发圆融了。”
徐靖捻须苦笑：“岛主过誉了。老夫暮年，无所事事，唯以诗文自娱，聊寄情怀罢了。近来常觉神思困乏，下笔艰涩，恐是江郎才尽，大限将至之兆。”
“先生此言差矣。”秦寿正色道，“诗文之道，贵在情真。先生历经世事，心境沉淀，笔下自然流淌，便是好文章。强求辞藻，反落下乘。至于精力不济，亦是自然，顺其自然便可。先生如今教导岛童，传承文脉，功德无量，此亦是大文章。”
徐靖闻言，若有所思，良久，向秦寿拱手道：“听岛主一席话，如拨云见日。是老夫着相了。”他望着庭院中蹒跚学步的康儿和阿莲慈祥的笑脸，又看看秦寿沉静的面容，忽而感慨，“岛主，老夫人，能在这海外仙岛，得享如此天伦静谧，观儿孙各展其才，看云卷云舒，潮起潮落，实乃人生至福。老夫飘零半生，能终老于此，得遇明主（指秦寿），得见盛世（指东汉明章之治），亦无憾矣。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
秋风再起时，侯进再次奉新帝（汉章帝）之命，前来问候。此时的侯进，也已是白发苍苍的老臣，步履迟缓，但精神尚可。他带来了新帝的问候与赏赐（依旧被秦寿婉拒了大部分，只收了些茶叶典籍），并与秦寿、徐靖叙谈许久。言谈间，侯进透露，新帝继位后，颇重经学，尤好《古文尚书》与《左传》，欲召天下名儒，会聚京师，考详同异。又言及南匈奴内附后，北疆暂安，朝廷正着力整顿内政，革除前朝某些严切之法，务从宽厚。
“陛下尝言，光武、明帝以柔道、严切治国，皆有所成。今当承袭祖德，济以宽和，使天下咸得休息。”侯进如是说。
秦寿听罢，只淡淡道：“宽严相济，张弛有度，本就是治国常理。新帝仁厚，若能任用贤能，体察民情，不偏听，不纵弛，则天下幸甚。”
侯进在岛上停留两日便告辞离去。临行前，他望着秦寿依旧年轻却更显深邃的面容，以及旁边白发苍苍、慈和安详的阿莲，欲言又止，最终只是深深一揖：“先生与夫人，神仙眷侣，令人艳羡。望自珍重，侯进或许再无机会前来拜望了。”语气中带着英雄暮年的萧索与了悟。
秦寿还礼：“侯大人亦请保重。天下路远，各自珍重。”
送走侯进，仙岛重归彻底的宁静。冬日暖阳下，阿莲抱着康儿，坐在廊下摇椅里，轻轻哼着古老的渔村歌谣。康儿在她怀中渐渐睡着，小脸恬静。秦寿坐在一旁，手中握着一卷书，目光却落在妻子与曾孙身上。徐靖远远走来，看到这一幕，驻足片刻，脸上露出平和的笑意，没有打扰，转身悄然而去。
历史的长河在岛外奔流不息，王朝更迭，政策轮转，边境扰攘又复归平静。而在海外这座仙岛上，时光仿佛被拉长、柔化，聚焦于廊下这一幅寻常却又永恒的画卷——白发祖母，垂髫稚子，以及那位静坐守护的青衫人。青史上的惊涛骇浪，在此处，不过化作窗灯下几页闲谈的纸章；而人间至味，莫过于这桑榆晚景中，相守的安宁，与生命传承的温暖。
秦寿放下书卷，走到阿莲身边，为她理了理被风吹乱的一缕银发。阿莲抬头，对他温柔一笑，眼中映着天光云影，清澈而满足。
岁月静好，大抵如此。
喜欢。