秦寿抱着阿莲归岛时，正是午后。春日的阳光暖融融地洒在海面上，仙岛笼罩在一片祥和宁静之中，鸟语花香，仿佛与世隔绝的永恒乐土。然而，当青柏第一个看到岛主抱着老夫人踏浪而归（秦寿在接近仙岛时降下高度，踏水而行），看到老夫人那安详却了无生机的面容，以及岛主脸上那种仿佛被抽空灵魂的沉寂时，一股寒意瞬间攫住了他的心。
“岛主”青柏上前，声音干涩。
秦寿没有看他，也没有看闻讯赶来的墨松、石泉、兰蕙、风信子等人惊愕悲痛的脸。他只是抱着阿莲，径直走向星辉苑，步伐依旧沉稳，却带着一种万念俱灰的沉重。他的青衫下摆被海水打湿了一片，贴在身上，他却浑然不觉。
“老夫人”兰蕙捂住嘴，泪水夺眶而出。风信子更是直接哭出了声，就要扑上去。
青柏一把拉住风信子，对她和兰蕙，也是对其他人，沉重地摇了摇头，低声道：“先别打扰岛主。风信子，你立刻去准备热水、干净衣物。兰蕙，去查看老夫人的后事需要的东西。墨松、石泉，加强警戒，岛上所有人，不得喧哗。”他迅速而冷静地安排着，眼神却难掩悲戚。他知道，天，塌了。
秦寿将阿莲抱回他们住了数十年的卧房，轻轻放在床上。他打来温水，亲自为她擦拭脸颊、双手，动作轻柔得如同对待易碎的琉璃。他解开她被海水微微浸湿的外衣，换上她生前最喜欢的、那套明婳亲手缝制的细棉布寝衣。梳顺她稀疏的银发，用那根羊脂玉簪仔细绾好。做完这一切，他坐在床边，握住她已经冰冷僵硬的手，就这么静静地看着她，仿佛要将她的容颜镌刻进灵魂最深处。
屋外，得到消息的仆役们已经压抑不住哭声，尤其是李松王柏夫妇，他们是听着父母讲述岛主和老夫人的故事长大的，此刻更是悲从中来。整个仙岛，瞬间被巨大的悲痛所笼罩。
青柏没有迟疑，立刻启动了最紧急的联络渠道，向永夜山城发出了消息。他知道，必须立刻通知首领们。
消息如同沉重的石头投入平静的湖面，激起的涟漪以惊人的速度扩散。
永夜山城中，正在与几位长老商议要事的秦汐，接到密报时，手一抖，手中的朱笔断成两截，墨汁溅满了面前的舆图。她脸色瞬间惨白如纸，身体晃了晃，几乎站立不稳。旁边的秦安眼疾手快扶住她，接过密报只看了一眼，这个铁打的汉子也瞬间红了眼眶，虎躯剧震。
“娘——！”秦汐发出一声撕心裂肺的哭喊，推开秦安就要往外冲，却被秦安死死抱住。
“汐儿！冷静！我们现在就回去！立刻！”秦安的声音也在颤抖，但他知道此刻自己必须稳住。他迅速对同样震惊悲痛的苍渊、瑶光、紫堇等人交代了几句，便拉着几乎瘫软的秦汐，点齐一队精锐，以最快的速度赶往海边据点，乘上最快的船，日夜兼程驶向仙岛。年仅七岁的秦玥被这突如其来的变故吓坏了，紧紧抱着母亲的腿哭泣，也被一同带上。
颍川郡（此时秦昭已调任河内太守，正在交接，尚未赴任）的秦昭，是在处理公务时接到家中老仆快马加鞭送来的噩耗。他正在签署一份文书，笔尖猛然顿住，一滴浓墨在纸上泅开，越来越大。他愣了很久，仿佛没听懂老仆的话，直到老仆跪地痛哭，他才如梦初醒，手中的笔“啪”地掉落。他没有哭出声，只是整个人仿佛瞬间被抽走了所有力气，颓然坐倒在椅中，脸色灰败，放在案几上的手，指节捏得发白，微微颤抖。半晌，他才哑着嗓子，对同样闻讯赶来、惊惶失措的妻子陈氏道：“备车不，备马！最快的马！回岛！”他甚至来不及换下官服，只披了一件外氅，便冲出了府衙。陈氏强忍悲痛，立刻安排车辆仆从，带上三个孩子，随后追赶。
云中郡的秦毅，是在巡边回营的路上接到飞鸽传书。他骑在马上，展开那张小小的纸条，只看了一眼，这个在战场上流血不流泪的年轻都尉，如遭雷击，整个人僵在马上，仿佛成了一尊石雕。寒风吹过他粗犷坚毅的脸庞，他却感觉不到丝毫凉意，只有一股冰冷的、尖锐的痛楚从心脏炸开，瞬间蔓延四肢百骸。他猛地一夹马腹，战马长嘶一声，箭一般冲回大营。他甚至连铠甲都未卸，只对副将丢下一句“家中有急事，替我告假！”，便牵出最快的两匹骏马，轮换骑乘，一人双马，朝着东海方向疯狂奔驰。马蹄扬起滚滚烟尘，如同他心中翻腾却无处宣泄的悲恸。
巴蜀深山中的秦明婳，当时正在一处苗寨为患了急症的寨主诊治。当她看到风尘仆仆、满脸悲容的守夜人信使，听到那句“老夫人仙逝”时，她手中捏着的银针“叮”一声掉在地上。她愣愣地站着，美丽的脸上血色尽褪，眼神空洞，仿佛灵魂瞬间离体。周围的苗民和她的弟子们都惊呆了。过了许久，两行清泪才毫无征兆地滑落她白玉般的脸颊。她没有哭喊，没有瘫软，只是默默地、迅速地将手中的药方写完，仔细交代了徒弟后续注意事项，然后对着担忧的苗民和弟子们深深一揖，转身便走。她甚至没有收拾行装，只背起了从不离身的药囊，跟随着信使，踏上了归途。山路崎岖，她却走得飞快，仿佛要用身体的疲惫来掩盖心口的剧痛，泪水无声地洒了一路。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
星辉苑内，阿莲的遗体被安置在正厅，周围摆满了岛上采摘的白色小花。秦寿依旧坐在旁边，不言不动，仿佛一尊失去生气的玉雕。他的脸色平静得可怕，眼神却空洞得让人心慌，仿佛所有的情感都在抱着阿莲看日出时，随着她的生命一同流逝了。青柏等人不敢打扰，只能在外间守着，默默垂泪。
三天后的傍晚，第一艘船抵岛。船未停稳，一道紫色的身影便如飞燕般掠出，踉踉跄跄地扑向星辉苑，正是秦汐。她发髻散乱，双眼红肿，脸上泪痕交错，哪还有半分守夜人首领的威严，只剩一个失去母亲的女儿最原始的悲痛。
“娘——！”凄厉的哭喊声划破了仙岛压抑的宁静。秦汐冲进正厅，看到安静躺在那里、仿佛只是睡着的母亲，最后一丝侥幸彻底粉碎。她扑到床前，跪倒在地，抱住母亲已经冰冷的身躯，放声恸哭，哭声凄厉哀绝，闻者心碎。“娘！你怎么就走了！女儿还没好好孝顺您啊！娘！您看看汐儿啊！娘——！”
秦安紧随其后，这个一向沉稳如山岳的男人，此刻也是虎目含泪，强忍着巨大的悲痛，上前扶住几乎哭晕过去的妻子，自己却也哽咽难言，只能一遍遍轻拍妻子的背，目光落在岳母安详的遗容上，泪水无声滚落。小秦玥被眼前的景象吓坏了，躲在父亲身后，看着痛哭的母亲和躺着的、不再对她笑的祖母，哇的一声也哭了起来。
秦寿终于动了动。他缓缓转过头，看向痛哭的女儿女婿，看向吓哭的外孙女。他的眼神有了一丝波动，那是一种深不见底的痛楚，以及一种难以言喻的疲惫。他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么东西堵住，最终只是伸出手，极其缓慢、轻柔地，摸了摸扑在阿莲身上痛哭的秦汐的头发。
这一夜，星辉苑内灯火未熄，哭声时断时续。
次日凌晨，秦昭带着妻儿赶到。他官袍未换，满面风尘，冲进灵堂，看到祖母遗容的刹那，这个素来以沉稳克制着称的长孙，所有的坚强瞬间崩塌。他跪倒在灵前，额头重重触地，发出一声压抑至极的、如同受伤野兽般的呜咽，肩膀剧烈地颤抖起来，却死死咬着牙，不让自己放声大哭。陈氏拉着孩子们跪在一旁，早已泪流满面。康儿、泰儿、媛儿三个孩子，虽然不完全明白死亡的含义，但被这满室的悲痛感染，看着曾祖母安睡般的样子，再看看父母叔伯姑姑们悲痛欲绝的模样，也都害怕地小声哭泣起来。
紧接着，秦毅单人匹马，如同旋风般冲上岛。他浑身尘土，眼窝深陷，嘴唇干裂出血，显然是不眠不休赶路。踏入灵堂，看到祖母遗体的瞬间，这个在战场上面对千军万马也面不改色的勇将，双腿一软，直挺挺跪了下去。他没有像秦汐那样嚎啕，也没有像秦昭那样压抑，只是死死地盯着祖母的脸，眼眶通红，牙关咬得咯咯作响，拳头紧握，指甲深深陷进掌心，渗出鲜血。滚烫的泪水，却不受控制地大颗大颗砸落在地板上，溅起微不可察的尘埃。
秦明婳是最后一个赶到的。她一身素净的布衣，形容憔悴，眼下一片青黑，嘴唇干裂。她没有立刻冲进灵堂，而是在门口静静站了片刻，仿佛在积蓄勇气。然后，她才一步一步，极其缓慢地走进去。她没有哭，只是走到祖母身边，轻轻跪下，伸出颤抖的手，小心翼翼地握住祖母冰凉的手，贴在脸颊上。她的动作轻柔得如同羽毛，泪水却如同断线的珍珠，无声地、汹涌地滚落，滴在祖母的手背上，又滑落下去。她就这样静静地看着，哭着，没有发出一点声音，那份无声的悲痛，却比任何嚎哭都更令人窒息。
至此，秦寿与阿莲的子孙——秦汐、秦安、秦昭、秦毅、秦明婳，以及孙媳陈氏、曾孙康、泰、媛，外曾孙女玥，全部齐聚星辉苑。小小的厅堂被挤得满满当当，却弥漫着化不开的浓重悲恸。孩子们的抽泣，大人们的压抑哭声，交织在一起，让这座往日充满欢笑的院落，成了悲伤的海洋。
秦寿坐在主位，看着满堂儿孙悲戚的面容，看着躺在中央、再也无法睁开眼温柔看着他们的阿莲，一直沉寂如古井的心湖，终于掀起了滔天巨浪。
他长生数世，见过太多死亡。敌人的，朋友的，无关者的。他曾漠然视之，也曾心生感慨，但从未有哪一次，像现在这般，痛彻心扉，仿佛灵魂被生生剜去了一块。
阿莲的离世，不同于任何意义上的“失去”。她不是他漫长生命中一个匆匆过客，她是他的锚，是他的根，是他将飘渺长生与真实人间连接起来的唯一纽带。因为有她，仙岛才是“家”，而不是一座孤悬海外、仅供栖身的岛屿；因为有她，那些儿孙的欢笑哭闹才有了最真切的温度；因为有她，他才觉得自己是一个活生生的“人”，而不是一个冷眼旁观时间长河的幽魂。
是她，用最朴素无华的爱与陪伴，教会了他这一世何为“家”，何为“爱”，何为“牵挂”。她是他长生旅途中最温暖、最不容亵渎的圣地。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
而现在，圣地倾颓，温暖消散。
他看着儿女孙辈们悲痛欲绝的样子，心中除了同感其悲，更涌起一股难以言喻的复杂情绪。他是他们的父亲、祖父，是这座岛屿和这个家族名义上的支柱。他拥有他们无法想象的力量和寿命，可此刻，他却和他们一样，甚至比他们更深刻地品尝着失去至亲的痛苦。长生，在这一刻，非但不是恩赐，反而成了一种酷刑——它将让他独自承载这份失去的记忆，在往后没有阿莲的、漫长的岁月里，反复咀嚼这份孤独与疼痛。
他想起了阿莲临终前的话：“下辈子我还要在海边捡到你”
多么天真，又多么残忍的愿望。对他来说，没有“下辈子”，只有一世又一世无尽的“这辈子”。而阿莲，她的魂魄归于天地，是否有来生，无人知晓。即便有，茫茫人海，他又如何去寻？即便寻到，那时的她，还是那个会赤脚在海边捡起他、眼睛亮晶晶叫他“阿寿”的阿莲吗？
一种前所未有的虚无感攫住了他。长生若此，意义何在？守护若此，终归黄土。他守护了家人，见证了他们的成长与辉煌，却无法守护住时光对至爱之人的侵蚀。他拥有改变许多事情的力量，却无法逆转生死轮回这最根本的法则。
“爹”一声嘶哑的呼唤将他从翻腾的思绪中拉回。是秦汐，她哭得几乎脱力，被秦安搀扶着，红肿的双眼望着他，充满了依赖与无助，“爹娘她以后我们没有娘了”说完，又是一阵悲从中来，泣不成声。
秦昭也抬起头，泪眼模糊地看着祖父，这个在官场上日渐沉稳干练的年轻人，此刻脆弱得像迷路的孩子：“祖父祖母她走的时候，痛苦吗？”
秦毅猛地抹了一把脸，声音粗粝沙哑：“祖父！是谁？是不是有人害了祖母？”他眼中甚至闪过一抹狠戾，显然悲痛之下，想到了最坏的可能。
秦明婳依旧握着祖母的手，抬起泪眼，看向秦寿，声音轻得如同叹息：“祖父祖母最后有没有说什么？她走得安详吗？”
面对儿女孙辈们悲痛而期盼的目光，秦寿那颗仿佛冻结的心，终于裂开了一道缝隙。他不能沉溺在自己的痛苦里。他是父亲，是祖父，是这个家的主心骨。阿莲不在了，他更要替她，好好看着这个家。
他缓缓站起身，走到阿莲身边，动作轻柔地为她理了理鬓边的散发，然后转过身，面向满堂儿孙。他的脸色依旧苍白沉寂，眼神却不再空洞，而是沉淀下一种深沉的、混合着无尽悲痛与责任的坚毅。
“你们祖母，”他的声音有些沙哑，却异常清晰平稳，“是寿终正寝，无病无灾，走得很安详。最后时刻，我陪在她身边，带她回了望海村，看了日出。她说，她很高兴，很满足。”
他顿了顿，目光缓缓扫过每一张悲痛的脸：“她知道你们都有出息，都很孝顺。她最放不下的，是你们以后要好好过日子，相互扶持，莫要让她在下面担心。”
“汐儿，安儿，”他看向女儿女婿，“你们肩上的担子重，更要保重自己。守夜人之事，需张弛有度，莫要过于耗神。”
“昭儿，”他看向长孙，“为官一任，造福一方，此乃你志，亦是慰藉你祖母在天之灵。”
“毅儿，”他看向次孙，“戍守边疆，忠勇报国，很好。但须知，家人亦是你身后之盾，安危需顾。”
“婳儿，”他看向孙女，“医者仁心，行走四方，救济苦难，你祖母最以你为荣。但切记，医人者亦需自医，莫要太过劳顿。”
最后，他的目光落在几个曾孙曾外孙女身上，眼神柔和了一瞬：“康儿、泰儿、媛儿、玥儿，你们要听话，好好长大。曾祖母最喜欢看你们活泼健康的样子。”
他的话语平静，没有华丽的辞藻，却字字句句，都落在了儿孙们的心上。仿佛一股沉稳的力量，注入这悲伤的河流，让它不再只是肆意奔流冲垮一切，而是有了疏导的方向。
众人听着，泪水再次涌出，但哭声却渐渐低了下去，化为压抑的抽泣。秦汐扑进秦安怀里，肩膀耸动。秦昭重重叩首。秦毅紧握的拳头缓缓松开。明婳将脸埋进祖母的手掌。
秦寿说完，重新坐回阿莲身边，握住了她的手，不再言语。
星辉苑内，烛火摇曳，映照着满室至亲悲伤的脸，也映照着那位长生者沉静而哀恸的侧影。生离死别，是凡人永恒的命题，纵使长生如他，亦无法豁免。只是这一次，他不再是一个孤独的旁观者，而是深陷其中，与他的血脉至亲们，共同承受着这份生命最沉重的礼物——爱与别离。
喜欢。