阿莲的葬礼，是在一个云层低垂、海风微咸的清晨举行的。
仙岛向阳的那片山坡，在李伯、王婶、徐靖和阿贵的墓茔不远处，早已由石泉带着人，在青柏的指点下，掘好了一处墓穴。位置选得极好，背靠一片苍翠的竹林，面朝东方无垠的大海，每日都能迎接第一缕曙光，也能望见那遥远大陆上、望海村所在的方向。
秦寿亲自为阿莲挑选了寿材。用的是岛上生长了数百年的金丝楠木，木质坚实，纹理细腻，自带一股清雅的淡香。他没有假手他人，独自一人，以指为刀，以真元为刻，在棺木内侧不起眼处，细细刻下了望海村的轮廓、仙岛的星辉苑、以及两人并肩看日出的简影。没有铭文，只有这些独属于他们的记忆符号。
葬礼没有繁复的仪轨，只有至亲在场。阿莲被换上了一身崭新的、她生前最喜欢的藕荷色细棉布衣裙，外面罩着那件明婳用火浣布精心缝制的薄袄，头发梳得一丝不苟，簪着羊脂玉簪，双手交叠放在身前，面容经过秦明婳的巧手整理，愈发显得安详宁静，仿佛只是陷入了一场深沉的长眠。
秦寿、秦汐、秦安、秦昭夫妇、秦毅、秦明婳，以及康儿、泰儿、媛儿、玥儿四个孩子，肃立在墓穴旁。青柏五人及岛上的仆役们，皆身着素服，默默立于稍远处。海涛声是唯一的背景乐，低沉而永恒。
秦寿最后看了一眼棺木中的妻子，俯身，在她冰凉的额头上，印下轻轻一吻。这个动作极其自然，仿佛他们仍是当年那对在渔村礁石上依偎的少年夫妻。然后，他直起身，对石泉微微颔首。
石泉和墨松上前，缓缓将棺盖合拢。沉重的楠木棺盖压下时，秦汐猛地捂住嘴，发出一声压抑的呜咽，秦安紧紧揽住她颤抖的肩膀。秦昭闭了闭眼，喉结滚动。秦毅别过头，用力眨了眨发红的眼眶。明婳咬着下唇，泪水无声滑落。孩子们被这肃穆悲伤的气氛感染，紧紧依偎在父母身边，小脸上满是惶恐与难过。
棺木被小心地放入墓穴。秦寿亲自执起第一捧土，洒落在棺盖上。泥土落在楠木上，发出沉闷的声响。接着，秦汐、秦安、秦昭、秦毅、明婳每个人都默默地捧起泥土，洒向墓穴。泥土渐渐覆盖了那抹藕荷色，覆盖了那些刻在心底的容颜与记忆。
没有哭声震天，只有压抑的抽泣和海风的呜咽。当最后一捧土覆上，堆起一个不大的坟茔时，东方海天之际，云层忽然裂开一道缝隙，一缕金红色的阳光穿透而出，恰好落在新坟之上，为那湿润的泥土镀上一层温暖的光泽，仿佛来自上苍的一声叹息，或是一抹温柔的抚慰。
秦寿站在坟前，望着那缕阳光下的新土，久久不语。他心中空茫一片，却又仿佛被无数细密的丝线缠绕勒紧，疼痛而窒息。他知道，从今往后，他来到这片山坡，不再是看望老友或仆从，而是来探望他此生最深的眷恋。这里，埋藏了他作为一个“凡人”最完整、最温暖的一生。
墓碑是秦昭亲手书写的，用的是端正的隶书：“秦门慈母阿莲之墓”。左侧一行小字：“生于汉建武初年，卒于建初六年春”。没有过多的溢美之词，简洁而庄重。秦寿看了，点了点头。阿莲一生，本就不是什么显赫贵妇，她只是一个善良坚韧的渔家女，一个温柔持家的妻子与母亲，一个慈祥可亲的祖母与曾祖母。这样的碑文，恰如其分。
葬礼结束后，众人又在岛上停留了一日。
星辉苑内，失去了女主人的气息，显得格外空旷冷清。虽然风信子和兰蕙尽力维持着整洁，但那种由女主人一手营造的、无处不在的温馨与生活气息，却是再也找不回来了。桌案上还放着阿莲未做完的、给曾孙的小袜子，针线笸箩里是她常用的顶针和剪刀，窗台上是她精心照料、如今却有些蔫头耷脑的几盆花草每一处细节，都在无声地诉说着主人的离去，刺痛着亲人的心。
秦汐几乎一整天都待在父母曾经的卧房里，抚摸着母亲用过的物件，泪水流了又干，干了又流。秦安陪着她，沉默地揽着她，自己的眼圈也始终红着。秦昭带着妻儿，在岛上缓步走着，看父亲幼时玩耍的地方，看祖母常去散步的小径，将那些听过的关于祖父母和仙岛的故事，一点点具象化，讲给孩子们听，既是一种怀念，也是一种传承。秦毅则一言不发，帮着石泉检查了岛上的防御工事和船只，又去后山砍了许多柴火，码得整整齐齐，仿佛要用体力劳动来麻痹心中的痛楚。秦明婳默默整理了祖母留下的药箱，将一些常用的药材分门别类放好，又去药圃细心打理了一番，仿佛祖母还在，随时会来查看。
所有人的目光，都或明或暗地关注着秦寿。
他看起来异常平静。平静地处理着葬礼的后续，平静地接待着儿孙，平静地吃饭，平静地坐在廊下看着庭院。但他的平静，就像暴风雨过后的海面，看似平滑如镜，深处却涌动着未息的暗流与难以估量的寂寥。他的眼神，大部分时间都落在虚空中的某一点，仿佛在看着很远很远的地方，又仿佛什么都没看。只有在望向阿莲的遗物，或是孩子们稚嫩的面孔时，那沉寂的眼底才会掠过一丝极其细微的波动，快得让人抓不住。
，！
这种平静，反而让子女们更加担忧。祖父，虽然总是沉稳超然，但并非没有情绪。他会为他们的成就微笑，会为他们的安危蹙眉，会在祖母絮叨时露出无奈又纵容的神情。可如今，那种属于“人”的鲜活气息，似乎随着祖母的离去，一同从他身上抽走了。剩下的，是一种近乎神只般的、令人敬畏又心疼的沉寂。
晚饭后，一家人都聚在正厅。烛光摇曳，气氛凝重。孩子们被母亲们早早带下去安歇了，只剩下秦寿、秦汐夫妇、秦昭夫妇、秦毅和明婳。
秦汐终于忍不住，红着眼睛开口：“爹您您别太伤心了。娘她她肯定不希望您这样。”她的话说得很艰难，自己尚且沉浸在丧母之痛中，却更担心父亲的状态。
秦昭也道：“祖父，孙儿观您气色还请务必节哀，保重身体。祖母在天有灵，必盼您安康。”
秦毅闷声道：“祖父，您要是心里难受，就跟我们说。或者我留下来陪您一段时间？”
明婳没说话，只是用那双依旧红肿却清澈的眼睛，担忧地望着秦寿。
秦安作为女婿，斟酌着言辞：“义父，母亲刚走，岛上冷清。要不让汐儿和玥儿多住些日子？或者，您跟我们回山城住一段？换换环境，或许”
秦寿静静地听着儿女们关切的话语，目光缓缓扫过他们每一张写满担忧和悲伤的脸。心中那冰冷的空洞，似乎被注入了一丝微弱的暖流。阿莲不在了，但他们还在。这些流淌着他和阿莲血脉的孩子，是他们相爱相守的结晶与延续。
他轻轻摇了摇头，打断了秦安的话。
“我没事。”他的声音依旧有些沙哑，却比前两日多了几分真实的温度，“你们不用担心我。你们祖母走了，我心里空落，这是人之常情。但日子，总要过下去。”
他顿了顿，目光变得深邃而悠远：“我这一生，历经起伏，看过太多离别。生死有命，非人力可强求。你们祖母与我相伴数十载，从青丝到白头，儿孙满堂，安稳喜乐，她走时无憾，我亦无怨。只是需要些时间来习惯。”
他的话，平静中蕴含着一种看透世情的沧桑，却又没有完全超脱凡人的情感，让儿女们既感到一丝宽慰，又愈发心疼。他们知道父亲非比寻常，却从未像此刻这般，清晰地感受到他漫长生命背后可能承载的孤独重量。
“你们都有自己的路要走，有肩上的责任要担。”秦寿继续道，语气温和却不容置疑，“汐儿，安儿，守夜人离不开你们，玥儿也还小，需要父母在身边。昭儿，河内太守的任命已下，新政待举，百姓盼着一位好官，不可耽搁。毅儿，边关烽火未靖，你是都尉，守土有责，岂能久离？婳儿，你的医道，你的病人，还有你正在编纂的医书，都需要你。”
他看着他们，眼神中流露出属于父亲和祖父的慈爱与期许：“回去吧。去做你们该做的事，过你们该过的生活。把对你们祖母的思念，放在心里，化作前行的力量。她在天之灵，看着你们各自安好，有所作为，才是最大的欣慰。”
秦寿抬起手，止住了他们的话头：“仙岛有我，有青柏他们照料，一切都好。我需要些时间，独自静静。你们的心意，我都明白。但眼下，你们回到自己的位置上，就是对我和你祖母最大的孝心。”
他的话语平静而坚定，带着一种不容辩驳的力量。儿女们面面相觑，他们都听出了父亲话语中的决意。父亲并非脆弱到需要他们时刻守护，相反，他是在以他的方式，守护着这个家，守护着他们各自的人生轨迹，不愿因自己的悲伤而成为孩子们的负累。
秦汐的眼泪又落了下来，但这次，不再是纯粹的悲痛，更多是心疼与不舍。她扑过去，紧紧抱住父亲，哽咽道：“爹您一定要好好的常给我们写信我们一有空就回来看您”
秦昭、秦毅、明婳也纷纷上前，围在秦寿身边，无声地表达着他们的眷恋与承诺。
秦寿轻轻拍了拍女儿的后背，又逐一摸了摸儿子和孙女们的头，脸上终于露出一丝极淡、却真实的温和笑意：“好。去吧。路上小心。”
第二日清晨，海面上薄雾未散。
秦汐一家、秦昭一家、秦毅、明婳，以及随从护卫们，在码头与秦寿告别。船只已经备好，海风带着离别的凉意。
秦寿依旧穿着那身青衫，站在岸边，晨风吹动他的衣袂。他看起来平静依旧，只是眼底深处，那抹寂寥如影随形。
儿孙们依次上前叩别。秦汐哭成了泪人，被秦安半扶半抱着上了船。秦昭深深一揖，带着妻儿登舟。秦毅重重跪地磕了三个头，起身时眼圈通红，转身大步上船，背脊挺得笔直。明婳最后一个，她走到秦寿面前，将一个小巧的、散发着宁神清香的香囊放进秦寿手中，轻声道：“祖父，这是用祖母喜欢的草药配的，您带在身边。保重。”然后，她也盈盈一拜，转身离去，步履依旧轻盈，却带着一丝沉重。
，！
船只缓缓驶离码头，融入薄雾之中，渐渐变成模糊的黑点，最终消失在碧海蓝天之间。
码头恢复了空旷。只剩下秦寿一人，独立岸边，望着船只消失的方向，久久不动。青柏等人远远守着，不敢上前打扰。
海涛拍岸，声声入耳，更显孤寂。
不知过了多久，秦寿才缓缓转过身，沿着熟悉的小径，慢慢走回星辉苑。
庭院依旧，老松苍劲，花草萋萋。廊下的摇椅空荡荡的，再也不会有人坐在那里，眯着眼晒太阳，或是慢慢缝着针线。正厅里，属于阿莲的痕迹无处不在，却又处处提醒着她的缺席。
秦寿走到他们常坐的廊下，在那把空着的摇椅旁站定。他伸出手，轻轻抚过光滑的扶手，仿佛还能感受到余温。然后，他在另一张椅子上坐下，目光落在庭院中，那株阿莲最喜欢、每年春天都会开满粉色小花的桃树上。如今，花期已过，绿叶满枝，在风中轻轻摇曳。
他就这样静静地坐着，从清晨到日暮。
夜幕降临，星辉苑内灯火亮起。风信子小心翼翼地送来晚膳，秦寿只略动了几筷，便让她撤下。
他独自一人，在偌大的、空寂的院落中踱步。走过书房，那里还摊开着阿莲最后听他读的那本山水游记；走过厨房，似乎还能闻到阿莲亲手熬的鱼汤香气；走过卧房，那张他们同眠数十载的床榻，一半已然冰冷
最终，他来到那间供奉着秦氏先祖（主要是他虚构的）与刘衍牌位的小小祠堂。他点燃三炷香，恭敬插入香炉，然后，默默地将阿莲的牌位，轻轻摆放在了最中央、最显眼的位置，紧挨着空置的、属于他自己的那个预留位置。
“阿莲，”他对着那崭新的牌位，声音低得只有自己能听见，“孩子们都走了，去忙他们的事情了。家里，就剩我了。”
“我会好好的。看着他们，守着这里。”
“你在那边，也要好好的。若真有来世”
他停顿了许久，最终没有说完那句话。只是伸出手指，极其轻柔地，拂过牌位上“阿莲”那两个刻字。
祠堂内长明灯的火苗轻轻跳动了一下，映照着他沉静而孤独的身影。
这一夜，星辉苑的灯火，很晚才熄。而那座面朝大海的新坟旁，不知何时，多了一盏小小的、琉璃罩着的长明灯，在夜风中散发着温暖而执拗的光芒，如同守望，如同陪伴，静静地照亮着一方小小的山阿，也映照着仙岛上，那骤然空旷了许多的庭院。
喜欢。