元和三年的春天（公元86年），仙岛的海风似乎都比往年更显沉静，少了几分往日的鲜活气息，多了几分岁月沉淀后的疏淡。距离老夫人阿莲离世，已经整整十年。
昔日活泼灵动的少女风信子，如今已是二十六七岁的妇人，眉眼间褪去了青涩，添了几分温婉沉静，但那双眼睛依旧明亮，只是望向星辉苑深处那道孤寂身影时，总会不自觉地带上一丝不易察觉的忧虑与敬意。她是岛上唯一一个，从老夫人晚年到岛主独居这十年间，始终贴身服侍、近距离观察秦寿变化的人。
在风信子眼中，这十年的岛主，像一座渐渐沉入深海的山峰。
老夫人刚走的那一两年，岛主身上有种令人心碎的沉寂。他常常在星辉苑内一坐就是整日，目光空茫地望着某个方向，或是反复摩挲着老夫人留下的几件旧物——那根羊脂玉簪，那个装针线的藤编小笸箩，几件浆洗得发白却叠得整整齐齐的旧衣。他吃得极少，话更是几乎没有。除了偶尔去后山老夫人的坟前静坐半日，几乎足不出户。那时，风信子和兰蕙（兰蕙已于五年前因家中变故，被秦汐调回永夜山城，接替她的是另一位沉稳的守夜人女医，名唤茯苓）总是提心吊胆，变着法子做些软和可口的吃食，或是找些轻松的话题，试图让岛主稍稍开颜，但收效甚微。岛主从不斥责她们，只是静静地接受，然后继续沉浸在自己的世界里。风信子那时觉得，岛主的魂，好像有一半跟着老夫人走了。
大约是从第三四年开始，情况似乎有了一丝微弱的变化。岛主开始恢复一些旧日的习惯。他会在清晨，于庭院中静立片刻，呼吸吐纳，动作依旧行云流水，却少了些许曾经的圆融自在，多了一份刻意维持的规律感。他开始重新拾起书本，但读的不再是经史子集或医书星象，更多是一些地方志、游记，甚至是农书、工匠技艺类的杂书，读得很慢，有时一页书能看上半晌，目光却常常是散的，心思显然不只在书上。他开始偶尔在岛上散步，步履依旧沉稳，却不再像以前那样带着一种闲庭信步的悠然，更像是一种必要的、维持身体活动的例行公事。他常去的地方，除了老夫人的坟前，还有那块他们当年初登岛时、决定在此安家的草坪，以及海岸边某块可以眺望西方大陆方向的礁石。
风信子注意到，岛主与外界，尤其是与儿女们的联系，变得规律而克制。永夜山城、洛阳（后迁至河内、又因政绩卓着升至尚书台）、云中、以及行踪不定的明婳姑娘处，每隔一两个月，总会有信使或商船捎来厚厚的家书。岛主每次收到信，都会独自在书房待上很久，然后亲自回信。回信的内容风信子自然不知，但从他回信时那异常认真、甚至带着一丝珍重的神情，以及事后常常会对着某封信或某件随信寄来的小物件（秦昭儿女们的涂鸦，秦毅猎得的奇异翎羽，明婳新制的安神香，秦玥初学的刺绣等）出神良久来看，这些来自远方的音讯，是他生活中为数不多的、能牵动他情绪波澜的事物。
儿女们也都在这些年里，陆续回岛探望过，只是不再像老夫人刚去世时那样齐聚。秦汐和秦安回来得最勤，约莫两三年一次，每次会住上十天半月，带着日渐长大的秦玥（如今已是十七岁的亭亭少女，武艺医术俱有天赋，颇有其母风范）。秦昭官务繁忙，但每有重大升迁或遇棘手政务难以决断时，总会抽空回岛向祖父请教，也带着妻儿回来过两次。秦毅戍守边关，路途遥远，军务缠身，回来次数最少，但每逢大捷或逢年过节，必有厚礼和详尽家书送至。明婳姑娘行踪飘忽，但几乎每年都会托人捎来大量药材、地方特产和厚厚的医案心得与家长里短的絮叨信笺。每一次亲人归来，星辉苑都会短暂地恢复一些生气，充满欢声笑语。岛主在儿孙环绕时，脸上也会露出真心的、温和的笑意，话也多了些，会仔细询问每个人的近况，给予指点。但风信子敏锐地察觉到，当热闹散去，船只离港后，岛主独坐院中时，那份笼罩着他的孤寂感，会比往日更加浓重，仿佛短暂的热闹只是加深了对长久寂静的体味。
这十年间，岛外并非太平无事。风信子从往来信使和青柏大叔那里，陆陆续续听闻了许多消息。
章帝刘炟在位期间，延续了“明章之治”的宽厚之风，重视文教，曾令儒生于南宫云台论辩《五经》同异（即白虎观会议），又多次减免赋税，安抚流民，社会相对安定。然而，边疆始终不宁。北匈奴虽因内部分裂（南匈奴内附）势力大减，但仍不时寇边。西域都护班超经营有方，威服诸国，但亦需时常应对叛乱与匈奴挑唆。这些军国大事，偶尔也会在岛主与秦昭、秦毅的书信往来中提及，岛主回信时，往往寥寥数语，却总能切中要害，令身在局中的儿孙受益匪浅。
让风信子印象最深的，是建初八年（公元83年），朝廷因“窦皇后无子且忌恨太子生母宋贵人”而引发的“宋氏之狱”，牵连甚广，太子刘庆亦被废为清河王。此事在朝野引起不小震动。时任尚书仆射的秦昭，曾因劝谏而触怒帝后，一度被贬。消息传到岛上时，风信子看到岛主对着秦昭陈述此事、语带愤懑与无奈的家书，沉默了许久，最终只回信写了八个字：“守正不阿，明哲保身。”后来秦昭果然凭借稳重的作风和出色的政务能力，在风波后不久又得启用，如今已官至九卿之一的少府，掌管皇室财货，地位显赫。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
至于守夜人与玄冥教的暗战，风信子所知不多，只从秦汐首领偶尔凝重的神色和只言片语中，感觉到斗争从未停歇，且似乎更加隐秘难测。玄冥教残余如同附骨之疽，化整为零，渗透破坏，守夜人应对得颇为辛苦。秦安副首领在一次行动中旧伤复发，休养了将近一年才好利索，此事他们一直瞒着岛主，但风信子觉得，岛主未必不知。
这十年，岛上的人事也有变迁。茯苓姐姐接替兰蕙，医术精湛，性情温和，将岛主的饮食起居和健康调理得更加细致。青柏大叔愈发沉稳，将岛上防卫与对外联络打理得滴水不漏，墨松和石泉也成了他的得力臂助。李松王柏夫妇的孩子都已长大，在岛上各司其职，仙岛的日常运转平稳如常。
然而，星辉苑的主人，却在这平稳的时光里，以肉眼可见的速度“老”去——不是形貌，而是神气。
风信子清楚地记得，十年前老夫人在世时，岛主虽也沉静超然，但眉宇间总有一种内蕴的光彩，行动间带着一种与天地合一的圆融自在，偶尔看向老夫人和儿孙时，眼中流淌的是真切而温暖的、属于人间烟火的情感。可如今，那份光彩似乎黯淡了许多，沉淀成一种更深邃、也更寂寥的东西。他的动作依旧精准，步伐依旧稳健，但风信子总觉得，那里面少了一些什么，多了一些什么。少的是那份与世无争的逍遥意趣，多的是一种暮气。不是垂垂老矣的衰朽之气，而是一种心灵经历过极致的温暖与失去后，沉淀下来的、万籁俱寂般的苍茫。
他越来越喜欢独处。常常一整日也说不上几句话。他依旧读书，散步，去老夫人坟前静坐，偶尔指导一下岛上孩童的识字或茯苓的医术。但他大部分时间，只是静静地坐在廊下，望着庭院，或是远眺大海，眼神空茫，不知在想些什么。风信子有时为他送去茶水点心，会发现他手中握着的，可能是老夫人那根玉簪，可能是一封翻看了无数遍的旧信，也可能什么都没有握，只是指尖无意识地，在膝上轻轻敲击着一种古老而苍凉的节奏。
这一日傍晚，晚霞似火，将海面染成一片绚烂的金红。秦寿独自来到海岸边那块他常坐的礁石上，面朝西方，静坐无言。风信子按照惯例，在稍远一些的地方守着，也静静地望着他的背影。
海风吹拂着他依旧乌黑、仅在两鬓隐约可见几丝霜色的长发，拂动着他那身似乎永远不变的青衫。夕阳将他的影子拉得很长，投射在礁石和沙滩上，孤独而嶙峋。
风信子看着这个背影，心中忽然涌起一股难以言喻的情绪。她想起刚来岛上时，老夫人还健在，岛主虽也沉默，但那沉默是温润的，包容的，如同深海，表面平静，内里孕育着生机。而如今，这沉默却像深秋的寒潭，清澈见底，却冰冷彻骨，了无生气。
她不禁想起这些年听青柏大叔和茯苓姐姐隐约提起的，关于岛主的一些“奇异”之处——数十年容颜未改，深不可测的修为，仿佛知晓过去未来的智慧岛上的人都默认岛主是“陆地神仙”之流，是得道的高人。高人，不就应该这样超然物外，看淡生死离合吗？
可是，风信子却觉得，眼前的岛主，不像一个无牵无挂、逍遥世外的神仙，更像一个孤独地守着一座记忆丰碑的老人。虽然他看起来那么年轻。
礁石上，秦寿的目光，仿佛穿透了万里海疆与十年光阴，落在那片早已物是人非的东海渔村，落在仙岛上无数个与阿莲共度的晨昏，落在儿孙们成长离去的背影上。
他的内心，正如风信子所模糊感受到的那样，正在经历一场缓慢而深刻的“衰老”。这种“老”，与肉体无关，甚至与功力境界无关。这是一种心境上的变迁，是情感历经极盛与骤衰后，沉淀下来的荒芜与寂寥。
他不禁回想起自己的前四世。
第一世，作为老太监刘永，在深宫小心翼翼，卑微的活着，老死时心中唯有对系统的确认与对新生的茫然，无牵无挂。
第二世，秦墨，一心求取力量与建立势力，修炼《残烛功》，快速崛起又快速燃尽，生命短暂而激烈，像一场目的明确的冲刺，来不及品味“老”的滋味。
第三世，秦寿，最为波澜壮阔。创立守夜人，对抗玄冥教，发现世界真相，留下传承。那一世，他心怀天下，肩担重任，有同道，有敌人，有未竟的事业。生命的尽头，是功成身退的释然与对后来者的期许。虽也有情感的牵绊（对赵刚等心腹），但那更像一种责任与同道之情，与男女之情、家庭之爱截然不同。他那时的心态，更像一个完成了使命的智者，从容走向终点，心中充满的是对事业的牵挂，而非对某个具体个人的难舍。他并不“老”，只是完成了此生的“任务”。
第四世，秦墨，重掌守夜人，深化对抗，修为达至陆地神仙巅峰，俯瞰世间。那一世，他更像一个守护者与观察者，超然于具体的朝代更迭与人情世故之上，关注的更多是幽墟与玄冥教这条关乎世界存亡的暗线。虽有对秦安（刘璜）的些许关照，但那更多是出于对故人之后的道义与对守夜人传承的考虑。他的心，是悬在九天之上的明月，清辉普照，却寒冷疏离。离世时，是感知到使命未尽、但已尽己所能的坦然，是另一种形式的“完成”。
，！
唯有这一世，第五世。
从在望海村被阿莲捡到开始，他的人生轨迹彻底改变了。他不再是那个一心验证系统、追求力量、肩负使命的长生者。他成了一个有血有肉、有家有室的“人”。阿莲用她毫无保留的爱与信任，将他拉进了最平凡也最真实的人间烟火里。他体会到了男女情爱，体会到了为人夫、为人父的喜悦与责任，体会到了儿孙绕膝的天伦之乐，也体会到了为人子女（对刘衍）的牵挂。
这些情感，如同最柔韧也最牢固的丝线，将他这颗习惯了漂泊与旁观的长生之心，牢牢系在了这片土地和这些人身上。他不再是俯瞰众生的“神”，而是深陷其中的“人”。
正因如此，当阿莲离去，这根最核心的丝线断裂时，带给他的冲击与创痛，是前四世任何一次“结束”都无法比拟的。那不是任务的完成，不是使命的交接，而是生命中最温暖部分的永久缺失。这种失去，不是用漫长生命可以稀释的，反而因为生命的漫长，让这份缺失显得更加空旷和持久。
他看着儿孙们各自成家立业，奔赴前程，心中欣慰，却也清晰地感受到，那个曾经以他和阿莲为核心、紧密团聚的家，正在不可避免地随着一代人的逝去和下一代人的分散而渐渐松散。这是一种自然的规律，他无力改变，也无法像前几世那样，以超然的心态视之为“必然过程”。因为，他是这个“家”的一部分，他投入了太多真实的情感。
于是，他“老”了。
这种“老”，是一种心境的沉潜与荒芜。是对热闹过后的寂静的深刻体认，是对“拥有”与“失去”循环的无奈接受，也是对自己长生本质与凡人情感之间巨大落差的清醒认知。他开始更多地回忆，回忆与阿莲的点点滴滴，回忆儿孙们的童年趣事，回忆仙岛初建时的艰辛与喜悦。这些回忆，是他对抗时间荒芜的仅存薪火，却也时时刻刻提醒着他，那些美好的时光，一去不返。
他依旧会修炼，会维护仙岛阵法，会关注天下大势和儿孙们的安危，会以他的方式默默守护。但他的内心，已经褪去了前几世那种或积极进取、或超然物外的“锐气”与“仙气”，取而代之的，是一种近乎暮年的、带着无尽回忆与淡淡哀愁的沉静。
夕阳完全沉入海平面以下，天边只余一抹暗红。海风转凉。
秦寿缓缓站起身，最后望了一眼西方那片承载了他此生所有温暖与眷恋的大陆轮廓，然后转身，沿着来路，一步步走回那座灯火渐次亮起、却依旧显得空旷的星辉苑。
他的背影，在渐浓的暮色中，显得越发孤独而挺拔，像一株生长在海崖绝壁、历经千年风霜、看尽潮起潮落的老松，根系深扎于记忆的岩层，枝叶却向着永恒而寂寥的天空，沉默地伸展。
风信子轻轻叹了口气，默默跟了上去。她知道，岛主又要独自面对一个漫长而寂静的夜晚了。
喜欢。