燕然山勒石纪功的捷报，如同春风般迅速吹遍了北疆诸郡，带来了短暂的振奋与对安宁的期盼。然而，当秦寿带着黄绩继续向东北方向，逐渐靠近幽州地界时，沿途所见，却开始呈现出与捷报欢庆氛围截然不同的、更为复杂的景象。
官道上，行人渐渐多了起来，但其中许多并非商旅，而是扶老携幼、衣衫褴褛、面有菜色的流民。他们推着吱呀作响的破旧独轮车，或是用扁担挑着仅有的家当，步履蹒跚，神情麻木，眼神中混合着茫然、疲惫与深藏的恐惧。队伍拖得很长，如同一条缓慢蠕动、散发着苦难气息的长蛇，蜿蜒在初春尚未完全返青的灰黄色土地上。
空气中弥漫着一股难以言喻的气味：汗酸、尘土、病人伤口溃烂的腥臭，以及绝望的气息。
黄绩起初还好奇地张望，但很快，他脸上的轻松神色消失了，取而代之的是震惊与不忍。他看到了骨瘦如柴、被母亲无力抱在怀里奄奄一息的婴孩；看到了拄着树枝、一步一喘、仿佛随时会倒下的老人；看到了眼神空洞、赤脚走在冰冷土地上、脚底满是血泡的孩童，一如不久前的他自己。
“先生……他们……”黄绩抓紧了秦寿的衣袖，声音有些发颤，“他们要去哪里？为什么这么多人……”
秦寿的步伐放得更慢了。他的目光缓缓扫过这长长的流民队伍，神识无声地铺展开，捕捉着零碎的对话、压抑的哭声、沉重的喘息，以及那些深埋在心底的恐惧与无奈。
“听说北边大军打赢了，可……可村里的王大户说朝廷加了今年的‘助军钱’和‘马草钱’，不交就收地……实在交不起啊……”
“俺们村遭了马贼，说是溃败的胡骑，也可能是山匪……粮食抢光了，房子烧了，不跑等死吗？”
“官府？官府老爷说流民聚集，易生疫病盗匪，让各乡自行‘劝返’……可回去了吃什么？住哪儿？”
“说是往南，往冀州、青州那边去，那边土地肥，或许能有条活路……”
只言片语，拼凑出的是战争胜利光环之下，基层百姓依旧沉重的负担、地方秩序的脆弱，以及天灾人祸交织下的生存挣扎。一场对外战争的胜利，并不意味着内部矛盾的自动消解，有时甚至会因战时的额外征敛、战后溃兵流匪的滋扰、地方豪强的趁机盘剥，而加剧普通民众的苦难。
秦寿沉默地走着，心头那因教授黄绩、观察世情而渐趋平和的心湖，再次被投入了沉重的石块。这一幕，他并不陌生。前世今生，王朝鼎革、边疆战事、天灾频仍之时，这样的流民潮他见过太多。只是，每一次亲眼目睹，那份属于“人”的悲悯与身为长生者的无力感，依旧会交织涌现。
他们行至一处岔路口，路边有座废弃的茶棚，残破的草席下，蜷缩着几个实在走不动的流民，气息微弱。其中一个老者，已是进气多出气少，枯瘦如柴的手紧紧攥着一块看不出颜色的破布，眼神涣散地望着灰蒙蒙的天空。
黄绩下意识地停住脚步，看向秦寿，眼中带着恳求。秦寿微不可察地叹了口气，走到那老者身边，蹲下身，手指看似随意地搭在老者腕间。脉息微弱混乱，风寒入体，久饿伤元，已是油尽灯枯之象。纵是他有通天修为，也难以逆转这种生命本源彻底枯竭的衰竭。他能做的，只是渡过去一丝极其温和的“长青诀”生机暖流，暂时驱散些许痛苦，让老者最后时刻好过一点。
那老者浑浊的眼睛似乎清明了一瞬，喉咙里发出嗬嗬的声音，目光落在秦寿脸上，又缓缓移开，望向北方，最终，眼神彻底黯淡下去，握着破布的手，松开了。
秦寿默然片刻，伸出手，轻轻为老者阖上眼帘。然后起身，对黄绩道：“走吧。”
黄绩眼圈红了，他咬着嘴唇，跟着秦寿离开茶棚，走了好一段路，才低声问：“先生……那个人……死了吗？”
“嗯。”秦寿的声音很平静，却带着一种沉重的力量，“死于饥寒，死于疾病，也死于……这世道的艰难。”
他们继续前行，融入流民队伍，又渐渐超越他们。秦寿不再说话，只是默默地走着，观察着，思考着。黄绩也安静下来，小脸绷得紧紧的，紧紧跟在秦寿身后，目光却不由自主地流连在那些苦难的面容上，心中充满了前所未有的困惑与震动。
傍晚时分，他们终于离开了那段流民密集的官道，拐入一条相对僻静的山路，在一处有溪水流淌的林间空地停下休息。秦寿生了火，取出干粮，分给黄绩。
黄绩接过饼，却没有立刻吃，他望着跳跃的火苗，忽然问道：“先生，您说……国家是什么？那些当官的，那些皇帝将军，他们打赢了仗，不是应该让百姓过得好吗？为什么……为什么还有这么多人受苦，像野草一样死在路边？”
这个问题，从一个九岁孩童口中问出，显得格外突兀，却也格外尖锐。它直接触及了政权、战争、民生之间最核心的矛盾。
秦寿拨弄柴火的手微微一顿。他抬眼看向黄绩，火光在那张早熟的小脸上明明灭灭，映照出他眼中纯然的疑惑与一丝不易察觉的愤怒。
国家是什么？百姓是什么？
这个问题，他活了五世，见证了数个朝代的兴衰，似乎从未如此认真、如此贴近地去思考过。在前几世，他或是深宫挣扎的蝼蚁，或是追求力量的武者，或是守护秩序的创立者，或是超然物外的巅峰存在。他参与过、影响过、甚至某种程度上塑造过“国家”的某些方面（如守夜人），但更多是从“上位者”、“参与者”或“守护者”的角度去看待。
而这一世，尤其是阿莲去世后，他放下了一切具体的职责与使命，以一个更纯粹、更接近“人”本身的视角游历世间。他教授黄绩，体会寻常人家的温情与孩子的成长；他观察市井，感受普通百姓的喜怒哀乐；如今，他直面这战争“胜利”背后，最底层民众流离失所、饥寒而死的惨状。
“国家……”秦寿缓缓开口，声音在寂静的林间显得格外清晰，“可以是一座宏伟的城池，一套森严的律法，一群管理天下的人，也可以是一面飘扬的旗帜，一个共同的称呼。但归根到底，它本应是生活在这片土地上所有百姓的庇护所，是让耕者有其田，居者有其屋，老者有所养，幼者有所教，使民不饥不寒的一种……秩序与承诺。”
他顿了顿，看着黄绩认真倾听的脸，继续道：“皇帝、将军、官员，他们本是这秩序的维护者，承诺的践行者。对外征战，开疆拓土，或抵御外侮，初衷或许也是为了护卫这方土地与百姓的安宁。”
“但是，”秦寿的语气低沉下来，“再好的初衷，若执行不当，或是在这过程中，忘记了根本——忘记了这国家存在的基石，是千千万万个像路边那位老者、像这些流民、像曾经的你、像如今的我这样活生生的人——那么，胜利的凯歌，就可能变成百姓的哀歌。额外的征敛会压垮贫家，溃兵流匪会蹂躏乡里，权力的争斗会忽视民瘼，豪强的贪婪会趁火打劫……于是，便有了你今日所见。”
黄绩听得似懂非懂，但“百姓是基石”、“忘记了根本就会变成哀歌”这些话语，却深深印入了他的脑海。他想起疤爷，疤爷收留他们，或许最初也有一点不忍（阿狗曾这样认为），但后来却只想着利用他们偷窃，动辄打骂，忘记了“收留”的本意。难道……那些大官、皇帝，有时也会像疤爷一样吗？
“那……百姓又是什么呢？”黄绩追问。
“百姓，”秦寿的目光投向篝火照不到的、深邃的黑暗山林，仿佛能穿透夜色，看到那些依旧在官道上艰难跋涉的身影，“是沉默的大多数。是耕种粮食的人，是纺织布帛的人，是建造房屋的人，是缴纳赋税的人，是冲锋陷阵的士卒……他们是国家的根基，是历史的创造者，却往往也是最容易被忽略、被牺牲、被遗忘的群体。”
“他们所求不多，不过是一口安稳的饭吃，一件御寒的衣穿，一片能遮风避雨的屋檐，一方能平安终老的土地。然而，这最简单的愿望，在这世间，有时却最难实现。”
秦寿的声音里，带着一种历经沧桑后的沉痛与洞悉。“所以，看一个国家是否真正强盛，不应只看它打了多少胜仗，疆域多么辽阔，宫殿多么辉煌，而应看它最普通的百姓，是否能够安居乐业，是否在面对天灾人祸时，能得到基本的救助与庇护，是否……能免于像野草般无声凋零的命运。”
这一番话，对于黄绩而言，信息量太大了。他需要时间去消化。但他牢牢记住了一点：百姓很重要，是根基；让百姓过得好，才是国家该做的事；如果做不到，就算打了胜仗，也不算真的好。
他低头看了看手中的饼，忽然觉得这寻常的食物，变得无比珍贵。他想起了茶棚下死去的老者，想起了那些流民眼中对食物的渴望。他将饼小心地掰成两半，将一半递给秦寿：“先生，我……我吃一半就够了。另一半……我们明天能不能……”
秦寿明白他的意思，是想将省下的食物留给可能遇到的流民。他心中微暖，接过那半块饼，点了点头：“你有此心，甚好。但量力而行，先顾好自己，方能助人。”
黄绩用力点头，小口地吃起自己那半块饼，吃得格外珍惜。
篝火噼啪，溪水潺潺。林间夜晚的寒气渐重，但火光带来的温暖，以及刚才那番沉重而深刻的对话，却让黄绩的心境发生了微妙的变化。他不再仅仅是一个想要摆脱过去、寻求依靠的孩子，他开始朦胧地意识到，这世上有比个人温饱更大的事情，有更复杂、也更值得思考的道理。
秦寿则依旧坐在火边，望着跳动的火焰，心中思绪翻腾。
“国家”与“百姓”之问，由黄绩这个孩童提出，却深深触动了他。这让他意识到，自己过往几世，或许过于聚焦于具体的使命、力量、传承，或是小范围的亲情守护，却未曾真正系统地去思考过这构成人类社会最根本的命题之一。
长生赋予了他时间，或许也赋予了他责任——不仅仅是守护家人的责任，也不仅仅是传承知识的责任，或许还有一种更深沉的、作为漫长历史的见证者与思考者的责任：去理解这世道运行的真实逻辑，去洞察辉煌与苦难背后的根源，并……在自己能力所及的范围内，做些什么。
创出“长青诀”，是惠及个体身心。教化黄绩，是改变一个具体生命的轨迹。那么，面对这流民遍野的景象，这“国家”与“百姓”之间的深刻裂痕，他又能做什么？
直接施展神通，变出粮食衣物？那违背自然，也非长久之计，更可能引发不可预知的混乱。
介入朝堂，改革弊政？他早已无意于此，且深知积弊之深，非一人一时可扭转。
或许……可以从更细微、更根本处着手？比如，像创“长青诀”一样，将自己对农耕、水利、防灾、简易医药、乃至基层治理的一些思考，结合今世所见所闻与前世记忆，整理成一套切实可行、易于传播的“民生辑要”？不求速效，只求能为那些真正有心为民的地方官吏、乡绅贤达，或是如明婳那般行走四方的医者，提供一些或许有用的思路与方法？
又或者，只是在游历中，遇到值得相助的具体之人、具体之事时，伸出援手，就像救助黄绩，或是刚才为那垂死老者减轻痛苦？
思路渐渐清晰。他追求的，或许就是一种在漫长岁月中，持续地观察、思考、学习，并选择以合适的方式，将自己的所学所悟，化为对这个世界（尤其是对其中的普通人）有益的影响。这种影响，可以是对一个人的拯救与启蒙，可以是一门功法的创造与传播，也可以是对民生疾苦的洞察与可能的纾解建议。
路漫漫其修远兮。先从眼前做起吧。
他看向已经蜷在火堆旁、裹着薄毯渐渐睡去的黄绩，轻轻为他掖了掖毯角。
夜色深沉，林风呼啸。但篝火不灭，思考不息。一位长生者关于家国百姓的叩问，才刚刚开始。而答案，或许就隐藏在他未来更漫长的行走、观察与点滴行动之中。