永元十三年（公元101年）春，一则消息从永夜山城传出，经由守夜人的隐秘渠道，很快送到了洛阳秦昭府上，又通过秦昭的加急信件，漂洋过海抵达仙岛。
秦安病重。
这位昔日的守夜人副首领、前朝宗室之后、秦寿的义子兼女婿，如今已年逾九旬。岁月不饶人，纵有《轮回诀》修为在身，终究难敌自然规律。去岁冬日一场风寒后，他便缠绵病榻，入春后病情更是急转直下，几次陷入昏迷。
消息传到仙岛时，秦寿正在药圃中观察一株新移植的草药。青柏匆匆而来，面色凝重地呈上信件。秦寿拆信阅罢，沉默良久。
“岛主？”青柏轻声询问。
“准备船只，我要去永夜山城。”秦寿的声音平静，但眼中闪过一丝难以察觉的波动。
黄绩闻讯赶来，见先生已收拾简单行装，连忙道：“先生，学生随您同去。”
秦寿看了他一眼，点点头：“也好。这一去，或许要待些时日。”
简单交代岛上事务后，师徒二人登船启程。海船破浪而行，秦寿独立船头，衣袂在风中翻飞。黄绩站在他身后，能感受到先生身上那股不同往常的沉静——那不是无动于衷的漠然，而是一种深沉的、历经沧桑的静默。
“先生，秦安大人他”黄绩欲言又止。
“九十有一了。”秦寿望着茫茫大海，缓缓说道，“生老病死，人之常情。便是修行之人，也难逃此劫。”
话虽如此，黄绩却从先生的语气中听出了一丝难以言喻的情绪。跟随秦寿近十年，他深知先生对家人的重视。秦安虽非亲生，却是先生一手抚养长大，后又娶了先生独女秦汐，相伴数十年。这份亲情，早已深入骨髓。
船行数日，转入长江，逆流而上。又换乘马车，进入荆山深处。当永夜山城那熟悉的山门出现在眼前时，已是十日之后。
守夜人新任首领开阳早已得到消息，亲自在山门处迎接。见到秦寿，这位年近五十、稳重干练的首领恭敬行礼：“秦老先生，您来了。秦安大人他情况不太好，秦汐首领连日守在榻前，几乎不曾合眼。”
秦寿微微颔首：“带我去见他。”
穿过山城熟悉的街道，来到中央区域那座石砌大宅。这里曾是苍渊、瑶光、紫堇居住的地方，如今是秦汐与秦安的家。宅院古朴厚重，院中松柏长青，却弥漫着一股淡淡的药味与沉郁之气。
秦寿步入内室时，秦汐正坐在榻边，手中端着药碗，一勺一勺地给榻上的秦安喂药。
五年未见，秦汐的变化让秦寿心中微微一颤。她已八十九岁高龄，虽因大宗师修为，外貌仍如五十许人，但鬓角的白发明显多了，眼角皱纹更深，眉宇间是难以掩饰的疲惫与忧色。那双曾灵气四溢的眼眸，此刻布满血丝，却依然温柔地注视着榻上的丈夫。
榻上的秦安，让秦寿几乎认不出来。曾经那个沉稳内敛、如山岳般可靠的义子，如今瘦骨嶙峋，面色蜡黄，呼吸微弱。他闭着眼，似乎连吞咽药汁的力气都没有，秦汐只能极小心地一点点喂入。
“父亲。”秦汐察觉到来人，转头看到秦寿，眼中瞬间涌上水光，却又强行忍住，起身行礼。
秦寿摆摆手，走到榻边，三指搭上秦安的腕脉。脉象微弱而紊乱，如风中残烛，时有时无。他又仔细观察秦安的面色、呼吸，心中已然明了——这是油尽灯枯之象，非药石所能挽回。
“什么时候开始的？”秦寿轻声问道。
“去岁冬日染了风寒，一直没好利索。开春后又反复了几次，半月前突然加重，昏迷了整整三日才醒。”秦汐的声音有些沙哑，“醒后便一直这般虚弱，每日只能进些流食，大多数时间都在昏睡。”
秦寿在榻边坐下，看着秦安消瘦的脸庞，记忆如潮水般涌来：那个八岁孩童，被生父刘衍托付给自己时的惶恐与倔强；少年时期勤学苦练的身影；与秦汐成婚时的喜悦；接掌守夜人时的郑重；儿孙满堂时的欣慰
九十一年光阴，在长生者眼中不过弹指一挥间，但对凡人而言，却是一生的长度。
“父亲，安哥他”秦汐欲言又止，眼中满是希冀与绝望交织的复杂神色。她知道父亲医术通神，更知父亲非寻常人，或许或许能有办法？
秦寿没有回答，只是轻轻握住秦安的手。那只曾经稳健有力的手，如今枯瘦如柴，皮肤松驰，触手冰凉。
就在这时，秦安的眼皮微微颤动，缓缓睁开。混浊的眼眸在室内逡巡片刻，最终定格在秦寿脸上。许久，他嘴角扯出一个极微弱的笑容，声音细若游丝：“父父亲您来了”
“嗯，我来了。”秦寿握紧他的手，“别说话，好好休息。”
秦安却轻轻摇头，目光转向秦汐。秦汐会意，上前扶他稍坐起身，在他背后垫上软枕。
“父亲儿子不孝”秦安喘息着，每说几个字都要停顿片刻，“不能再侍奉您左右了”
“别说傻话。”秦寿温声道，“你这一生，做得很好。为人子，为人夫，为人父，为人臣，皆无愧于心。我很欣慰。”
秦安眼中泛起泪光，却无力流出。他缓缓转动眼珠，看向站在秦寿身后的黄绩，眼中露出一丝疑惑。
“这是黄绩，我的弟子。”秦寿介绍道。
黄绩连忙上前，躬身行礼：“黄绩见过秦安大人。”
秦安微微点头，又看向秦寿，费力地说道：“好好父亲身边有人照顾儿子放心了”
“安哥，你别说话了，好好休息。”秦汐忍不住哽咽道。
秦安却仿佛没有听见，目光越过众人，望向窗外。春日阳光透过窗棂，在榻前洒下一片温暖的光斑。
“那年父亲带我和汐儿离岛”他断断续续地说着，眼神渐渐迷离，“在望海村阿母还在父亲教我们练功读书”
他似乎在回忆往昔，声音越来越轻，最后几不可闻。秦汐连忙查看，发现他又昏睡过去，只是呼吸似乎比之前平稳了些。
“让他睡吧。”秦寿轻声道，“你也不要太过劳累，去歇一会儿。”
秦汐摇头：“女儿不累。父亲一路辛苦，先去休息吧。房间已经准备好了。”
秦寿知道女儿固执，不再多劝，只对黄绩道：“你留在这里，陪你师姑说说话，需要什么就去准备。”
“是，先生。”
秦寿走出房间，来到院中。春日的阳光暖暖地照在身上，院角的桃树已绽开花苞，几只鸟儿在枝头鸣叫。生机盎然的景象，与室内垂危的病人形成鲜明对比。
开阳走了过来，低声道：“秦老先生，秦安大人的情况可还有转机？”
秦寿沉默片刻，缓缓摇头：“寿数将尽，非人力所能挽回。”
开阳轻叹一声：“秦安大人这些年为守夜人尽心竭力，我们都感念在心。如今唉。”
“守夜人如今情况如何？”秦寿问道。
“还算平稳。玄冥教余孽这些年虽偶有活动，但都在可控范围内。秦汐首领虽因秦安大人病情分了心，但组织运转正常，新任长老们都很得力。”开阳顿了顿，“只是秦玥小姐近日似乎有些异常。”
“哦？”秦寿看向他。
“秦玥小姐自秦安大人病重后，便时常一个人去后山崖顶，一待就是几个时辰。问她也不说，只是沉默。”开阳有些担忧，“她今年也二十八岁了，武艺医术皆精，是影部的中坚力量。但毕竟年轻，骤然面对父亲病重，怕是”
秦寿点点头：“我知道了。她在哪里？”
“此刻应该在后山。”
永夜山城的后山崖顶，是城中最高处，可俯瞰整个山城与周围群山。秦寿登上崖顶时，看到秦玥独自站在崖边，一身黑衣在风中猎猎作响。
二十八岁的秦玥，继承了父母的优点：秦汐的灵秀与医道天赋，秦安的沉稳与武学根底。她面容清丽，眉宇间却有一股不让须眉的英气。此刻，她望着远方连绵的群山，眼神空洞。
“在想什么？”秦寿走到她身边。
秦玥身体微震，回头见是外祖父，连忙行礼：“外祖父。”
“不必多礼。”秦寿与她并肩而立，“你父亲的情况，你知道了。”
秦玥沉默良久，才低声道：“知道。母亲说怕是撑不了多久了。”
“生老病死，人之常情。”秦寿缓缓道，“你父亲这一生，虽经历坎坷，但最终有家人相伴，有事业可守，有儿孙承欢，也算圆满。”
“可是外祖父，”秦玥转头看向他，眼中是深深的困惑与痛苦，“为什么？为什么人一定要死？父亲修行《轮回诀》数十年，已至宗师境界，为何还不能延寿？您”她顿了顿，终究没敢问出那个问题——为何您能如此长寿？
秦寿明白她的未尽之言，平静道：“修行可以强身健体，延缓衰老，但终究难逃天命。每个人都有自己的命数，强求不得。”
“那外祖母呢？”秦玥忽然问道，“阿莲外祖母，也是寿终正寝吗？”
秦寿目光悠远，仿佛穿过时空，看到多年前望海村那个春天的早晨，阿莲在他怀中安然离世的场景。
“是，她走得很安详。”他轻声道，“有时候，寿终正寝，无疾而终，未尝不是一种福分。”
秦玥似懂非懂，又问：“外祖父，您经历得多，看得透。您说人死后，会去哪里？”
这个问题，秦寿也无法回答。他活过五世，死过四次，却从未见过所谓的阴间地府、轮回转世。每次死亡，都是意识短暂消失，然后在新身体中醒来。至于其他人死后如何，他无从知晓。
“我不知道。”他如实说道，“或许有另一个世界，或许化为虚无，或许成为天地间的一缕气息。但无论去哪里，活着的人，都要好好活下去。这才是对逝者最好的告慰。”
秦玥低下头，许久，才轻声道：“谢谢外祖父。我我明白了。”
“去看看你父亲吧。”秦寿拍拍她的肩，“这个时候，他需要你们在身边。”
回到宅院，秦寿看到黄绩正端着热水从厨房出来，见到他，连忙道：“先生，秦安大人刚才醒了一会儿，喝了点水，又睡了。秦汐师姑去煎药了。”
秦寿点点头，走进内室。秦安仍在昏睡，但脸色似乎好了一些。他在榻边坐下，静静守候。
傍晚时分，秦明婳匆匆赶到。
这位秦家三女，如今已五十八岁，常年行医在外，风尘仆仆。她一身素色布衣，头发简单绾起，面容虽显沧桑，但眼神依旧清澈明亮。见到秦寿，她眼眶一红，却强忍着没有落泪。
“父亲。”她行礼后，立刻走到榻边为秦安诊脉。
良久，她收回手，神色凝重地看向秦汐：“大姐，大哥的脉象很不好。元气枯竭，五脏衰竭，恐”
“我知道。”秦汐握住她的手，声音颤抖，“小妹，你医术高明，可有办法？”
秦明婳摇头，泪终于落下：“若是寻常病症，哪怕再难，我也要试一试。但这是天命寿数，非药石所能及。我我无能为力。”
姐妹俩相拥而泣。秦寿在一旁看着，心中叹息。
夜里，秦安又醒了一次。这次他似乎精神好些，能说更多话了。
“明婳也来了”他看着床前的妹妹，微微一笑，“好你们都来了齐了”
“大哥。”秦明婳握住他的手，“你要坚持住。我带了最好的药材，一定能让你好起来的。”
秦安轻轻摇头：“自己的身子自己知道不必费心了”他看向秦汐，“汐儿这些年辛苦你了”
“不辛苦，一点都不辛苦。”秦汐泪如雨下，“安哥，我们说好的，要一起看着昭儿、毅儿、明婳、玥儿他们都好好的，还要看着孙辈们长大成家。你不能食言。”
秦安眼中满是柔情与不舍，却只是轻轻握着她的手，没有再说话。
接下来的几日，秦安时而清醒，时而昏睡。清醒时，他便与家人说话，回忆往事，交代后事；昏睡时，便如风中残烛，随时可能熄灭。
秦昭、秦毅接到消息，也分别从洛阳赶来。兄弟二人见到父亲这般模样，皆悲痛不已。秦毅这铁塔般的汉子，跪在榻前握着父亲的手，虎目含泪，却说不出话来。
这一日深夜，秦安忽然精神大好，竟能坐起身来，面色也红润了些。秦汐心中却是一沉——这是回光返照之象。
“父亲，”秦安看向坐在榻边的秦寿，“儿子有话想单独对您说。”
众人会意，纷纷退出房间，只留下秦寿与秦安。
室内烛光摇曳，秦安靠在软枕上，望着秦寿，忽然问道：“父亲您是不是不会老？”
这个问题，他藏在心中数十年，从未问出口。但如今生命将尽，终于忍不住问了。
秦寿沉默片刻，缓缓点头：“是，也不是，我也会老，只是慢一点。”
秦安眼中并无惊讶，反而露出一丝释然的笑意：“果然儿子早就有所猜测只是不敢问”他喘息几下，继续道，“父亲儿子这一生能遇到您是最大的幸运”
“我也是。”秦寿轻声道。
“汐儿就拜托您了”秦安眼中泛起泪光，“还有孩子们秦家守夜人”
“放心，我会照看。”秦寿承诺。
秦安点点头，似乎了却了最后一桩心事。他望向窗外，夜色深沉，星光点点。
“父亲您说人死后会见到想见的人吗？”他轻声问道，“儿子想见见生父想告诉他儿子过得很好”
秦寿握紧他的手：“会的。你想见的人，都会见到。”
秦安满足地闭上眼睛，嘴角带着一丝笑意。呼吸渐渐平缓，最后，归于寂静。
秦寿坐在榻边，久久未动。窗外，夜风拂过，带来远山松涛的声音。
生离死别，他经历过太多。但每一次，那份痛楚都不会减少分毫。
只是这一次，他不仅是旁观者，更是失去孩子的父亲。
长生者的孤独，在这一刻，格外清晰。