吃过晚饭，炉火重新烧旺。
几个人围坐在炉边，火光在每个人的脸上跳跃。
萨日娜安静了一顿饭的功夫，这会儿又恢复了活泼，蹭到巴特尔身边，撒娇地摇晃他的骼膊：“阿爸，唱歌！你答应我周末要唱歌给我听的！”
杨柳立刻笑着鼓起掌来：“欢迎欢迎！”
莱昂虽然不明所以，但看到杨柳鼓掌，也跟着轻轻拍手。
巴特尔无奈地看了一眼被自己宠上天的小女儿，眼里却是藏不住的笑意。
萨日娜心领神会，立刻跑去把挂在毡壁上的马头琴取了下来，小心翼翼地递到父亲手中。
巴特尔试了试音，微微调整琴弦。
他抱着马头琴，火光映着他专注的侧脸，平日的豪爽粗犷沉淀下来，变成一种深沉的温柔。
他拉动弓弦，前奏简单而悠扬，随即，低沉的嗓音响起，唱的是一首蒙语歌曲。
歌声不象专业歌手那样华丽，却有种土地般的厚重与深情。
杨柳听不懂歌词，但那旋律本身就象草原的风，时而宽广辽远，时而温柔低回。
巴特尔的目光时不时飘向安静坐在对面的其其格，眼神里蕴藏着无需言说的深情与眷恋。
其其格垂着眼，静静地听着，嘴角含着恬静的笑意。
偶尔抬眼与丈夫目光相触，又迅速垂下，耳根微微泛红。
萨日娜靠在母亲身边，听得入神，眼睛亮晶晶地望着父亲。
莱昂也安静地听着，仿佛在欣赏一场只属于这个蒙古包的家庭音乐会。
没有舞台，没有观众，只有家人与朋友，和一片赤忱的真心。
一曲终了，掌声再次响起，比之前更热烈。
萨日娜扑进父亲怀里，高声宣布：“阿爸唱得最好！”
其其格抬起头，灯光下，她的眼角有着细碎的笑纹，像被幸福浸润过的痕迹。
夜深了，巴特尔和其其格将杨柳和莱昂引到旁边一个早就收拾好的、稍小的蒙古包里。里面同样烧着炉子，温暖如春。
地上铺着厚厚的毡毯，床榻上放着干净的被褥，地方很宽敞，足够六七个人并排躺下。
“早点休息。”其其格搂住杨柳的肩膀，“需要什么就喊一声。”
杨柳和莱昂一起道谢。
门帘被放下，将外面的寒气与里面的温暖隔绝开来。
两人和衣躺下，各据一边。
床榻中间的空地，在昏黄的光线下，显得格外宽阔，仿佛隔着一条安静的星河。
头顶的天窗盖子没有完全合拢，露出一小块深邃的夜空。
几颗格外明亮的星星，清冷的光辉隐约透进来，洒在毡壁上。
安静放大了所有的感官。
能听见炉内炭火轻微的毕剥声，远处偶尔传来的犬吠，以及彼此清浅的呼吸。
杨柳望着天窗上那点星光，脑海中却还是傍晚时分，巴特尔牵着马，马背上坐着挺直小身板的萨日娜的画面，还有那首听不懂歌词却直抵人心的歌谣。
她翻了个身，朝向莱昂的方向。
他平躺着，轮廓在昏暗的光线里有些模糊。
“莱昂，”她轻声问，“你睡了吗？”
那边静默了一两秒，然后传来翻身的声音。
莱昂也转向她，声音清醒，毫无睡意：“还没。”
昏黄的光线下，他们看不清彼此的表情，只能看到隐约的轮廓和眼中微弱的光点。
杨柳深吸了一口气。
她原本有些尤豫，象是有话哽在喉咙。
但想起之前在酒店，莱昂如何平静地向她袒露童年的伤痕，那份坦诚像钥匙，打开了她心中某扇紧锁的门。
她重新获得了勇气。
“我有些睡不着，”她说，声音不大，但在寂静的蒙古包里显得格外清淅，“你陪我说说话好吗？”
“当然可以。”莱昂的回答没有丝毫迟疑，温和而肯定。
杨柳忽然自嘲地笑了笑，那笑声很轻，带着点苦涩的意味，也泄露了她的紧张：“说起来，这些话我从来没有和别人说过。刚才你也看到巴特尔大哥和萨日娜了。那样的父女关系……我真的很羡慕。”
她停顿了一下，组织着语言。
“你也知道，因为工作原因，从小我就很少能见到我爸爸。甚至在很小的时候，我一度以为，所有穿军装的人都是‘爸爸’，而回到家之后脱下军装的那个男人，是‘叔叔’。”
她语气试图轻松，却掩不住底下的涩然。
莱昂在黑暗中静静地听着，没有打断。
“后来我能读书识字了，爸爸就开始给我写信。一周至少一封，有时两封，雷打不动。我没数过他到底写过多少封，信纸都是部队的信缄，放在从邮局批量买回来的信封里，和他的人一样带着一种鲜明的印记……但从那时候起，我就知道，爸爸他是一个值得我骄傲的人。他信里写的边防线的星空，哨所旁的小花，巡逻路上遇到的牧民，他那些战友的趣事，还有历史上发生过的故事……我的世界很小，但他的世界很大，装着雪山、冰河、国境线，还有许多人的安宁。这些东西，构成了我对‘父亲’、对‘边疆’、甚至对‘国家’最初的理解和想象。”
她的声音渐渐低了下去，带着不易察觉的颤斗。
“我，我从来不许别人说他的坏话，一句都不行。谁说了，我就跟谁急。可是……莱昂，我心里一直在偷偷怨恨他。”
这句话说出来，仿佛卸下了千斤重担，泪水毫无预兆地涌上眼框，但她努力睁大眼睛，不让它们掉下来。
“我想能天天看到他，想让他牵着我的手去公园，想让他参加我的家长会，想让他在我害怕的时候告诉我‘别怕，爸爸在’。别的孩子轻易拥有的、最平常的东西，对我来说，都只是写在信纸上的承诺，或者挂断电话后的忙音。”
她的声音哽咽了，“可是这些委屈，这些不开心，我不能表现出来。不开心了，难过了，也要自己偷偷调整好，然后在他偶尔打来的电话里，或者他休假回家的短短日子里，表现出最开心、最活泼的样子。因为‘开心’、‘懂事’，‘军人的孩子要坚强’是大家对我的期望，也是我能给他的、为数不多的安慰。”
黑暗中，莱昂意外又心疼地看着她。
他总是很享受杨柳灿若骄阳的笑，却从没想到，太阳背面藏着的是什么。
蒙古包里安静得只剩下炉火的轻响和她压抑的呼吸声。
“我总安慰自己，也安慰妈妈，等待是有尽头的。爸爸不知道答应过我和妈妈多少次，等他退休，等他回家，一定带我们玩遍新疆，把错过的时光都补回来。我信以为真，甚至和朋友出去旅行，都特意避开新疆的路线。我把新疆留成了一个空白，一个只属于我们一家三口的约定。”
她吸了吸鼻子，声音哑得厉害。
“后来，他真的回来了。我和妈妈高兴坏了，因为漫长的等待终于结束了。我们甚至开始规划，等他在家修整一下，之后就算是请假，也要一家人整整齐齐去新疆。”
眼泪终于滑落，悄无声息地没入鬓角的头发里。
杨柳感觉心口一阵憋闷，翻身坐起来，两手抱着膝盖，靠在被子上。
莱昂听出她的哭腔，心里一揪，传来陌生的钝痛。
他忍不住坐起身，走到杨柳这边，和她并排坐在毡毯上。
肩膀挨着肩膀，能感觉到她身体细微的颤斗。
“没想到，他回家还不到半年，就在一个特别普通的早晨，突发心脏病，走了。那么突然，突然到……我和妈妈连他最后一面都没有见到。救护车的呼啸，医院走廊的白炽灯，医生摇头的样子……这些就是我和爸爸‘团聚’的结局。”
她深深吸了一口气，那气息带着胸腔剧烈的起伏。
她咬紧牙关，象是终于忍不住的样子，加快了语速。
“所以，我才会一个人来新疆。这是我爸爸的愿望，也是我的愿望。我想走一走他走过的路，看一看他信中写过的风景，摸一摸他守卫过的边疆的土地。我想知道，到底是什么样的东西，值得他付出那么多，值得……我们错过那么多，好象这样做了……就能离他近一点。”
这是莱昂第一次，如此完整地听到杨柳自己的故事，看到那开朗笑容下深埋的伤痕。
他从来没有想过，那些轻描淡写“我爸是军人”的骄傲，背后是如此具体而漫长的孤独、期盼与失去。
尤豫一瞬，他终究还是抬起手，轻轻拍了拍杨柳依旧在颤斗的肩膀。
他不知道该说什么。
安慰的话在这样沉重的失去面前，显得太苍白，太无力。
他唯一类似的经验，是送别外公。
那个在年幼时，给了他最多温暖和启蒙的老人。