在杨柳不知道第几遍重复这苍白的词汇时，莱昂终于动了。
“杨柳。”
他的声音响起，一如既往的冷静，平淡，甚至听不出什么波澜。
但杨柳却象受惊的兔子般浑身一颤，猛地咬住下唇，紧紧闭上了嘴，仿佛生怕自己再发出一个不受控制的音节。
莱昂看着她骤然僵硬的肩膀和低垂的脑袋，冰封般的表情，终于出现了一丝极其细微的裂痕。
但那裂痕里透出的，不是愤怒，而是一声复杂的、如释重负的叹息。
“没关系，杨柳，”他的声音放软了一些，重复道，“这不重要。别再道歉了。”
这句话，像最终的判决。
杨柳绝望地闭上了眼睛。
最后一丝缈茫的希望，彻底熄灭了。
果然……他果然是无法原谅的，她恶意满满，罪行累累，任谁也不会原谅她的。
这轻描淡写的“不重要”，比直接的憎恨更让她心碎。
这意味着她这个人，她所做的一切，在他心里已经失去了任何分量，连愤怒都不值得给予。
一滴滚烫的泪水，毫无预兆地冲破眼框，沿着她的脸颊飞快滑落，“啪”的一声，轻轻砸在深红色的炕桌桌面上，晕开一个深色的小点。
然而，就在泪水坠落的下一秒，一双灵活修长，骨节分明的手出现在她低垂的视线边缘。
那是莱昂的手。
属于职业摄影师的手，稳定，有力，指尖和虎口有常年握持器材留下的薄茧。
此刻，这双手的指尖，捏着一包印着浅蓝色花纹的纸巾，罕见的带着一丝几乎无法察觉的颤斗。
杨柳愣住了。
更让她反应不过来的是随之响起的说话声。
那声音不再平淡，而是带上了一种显而易见的笨拙和慌乱。
“没关系，真的没关系，我不怪你。”他急切地说，用上了那种哄孩子般的、温柔的不可思议的语气，“there, there”
“there, there”
这在英语中属于哄慰婴幼儿、缓解小朋友情绪的简单说法，用在她身上，幼稚的简直可笑。
但此刻，从莱昂口中用那种带着慌乱却异常认真的语气说出，却象一剂意想不到的良药，奇异而迅速地抚平了杨柳心中最尖锐的那部分刺痛。
她呆愣愣的，看着他依旧举着的纸巾，看着他眼中毫不作伪的担忧。
一股酸涩的热流猛地冲上鼻腔，更多的眼泪涌出，但这一次，似乎不再全然是绝望。
她伸出手，指尖冰凉，接过那方纸巾。
触碰到他指尖的瞬间，两人不约而同地颤了一下。
她低头，用纸巾胡乱擦拭着脸颊的泪痕，动作有些粗鲁。
直到将湿漉漉的纸巾攥在手心，她才后知后觉地反应过来他刚才话语中的内核。
——我不怪你。
她惊愕地停下手里的动作，猛地抬起头，睁大了那双还氤氲着水汽、泛着红的眼睛，不敢相信地看向莱昂。
莱昂脸上的“平淡”早已消失无踪，被担忧、释然，还混着一丝心疼的表情所取代。
看到她主动投来难以置信的目光，他先是愣了愣，似乎不太习惯被她这样直勾勾地盯着。
然后，他有些僵硬地尝试再次努力扯动嘴角，露出一个微笑。
那笑容不算完美，却足够郑重。
他直视她的眼睛，一字一顿，清淅无比地重复：“杨柳，没关系，我真的不怪你。”
眼看着杨柳眼中的怀疑非但没有消散，反而盖过了最初的惊讶，仿佛在判断这是另一种形式的反讽还是仁慈，莱昂忍不住长叹了一口气。
那股自她开始坦白就悬在心头，复杂难言的情绪，似乎也随着这口气吐出了大半。
他早就知道了。
从“手表的诬陷”那个过于戏剧性、又恰巧戳中他文学情结的桥段开始，他就心存疑虑。
后来一路同行，她那些过于“敬业”的观察，对相机内容的格外关注，欲言又止的试探，身份上的种种矛盾点……都加深了他的猜测。他不是傻瓜，一个常年独自在荒野中行走、对周遭环境保持高度警觉的人，怎么会毫无所觉？他甚至一度以为她是某种“公务人员”。
他也曾好奇，也曾暗自揣测，她执意跟着他的真正目的究竟是什么。
但当他真的开始了解她，了解她阳光下的阴影，了解她失去父亲的痛楚，了解她看似莽撞实则细腻的内心，了解她对这片土地深沉的爱与责任感，那些最初的疑问和强烈的被欺骗感，便意外地褪色了。
这个答案到底是什么，对他来说早就已经不再重要了。
连他自己都没想过，那些曾经盘旋在心头令他夜不能寐的疑问，竟真的会有被她主动解答的一天。
而这个答案……竟是如此的合理，甚至，带着一种让他无法苛责的“高尚”。
思及此处，他开始想要进一步和她解释。
为了不让杨柳感到更加难堪和愧疚，他并没有告诉她，自己其实从一开始就看穿了她的小伎俩，甚至带着几分观察“戏剧”的心态配合了她的表演。
他选择了一条更直接、也更彻底的解释路径。
“你说你怀疑我是间谍，或者是不怀好意的西方记者，”他的声音平缓下来，带着一种就事论事的理性，“站在你的角度看，我带着那些专业级别的设备，一个华裔却对中文一窍不通，选择那些并不热门的路线，拿着非旅游签证自驾深入，美国人却用瑞士护照……种种表现，确实形迹可疑。”
他想起自己那些为了拍摄准备的顶级装备，想起自己刻意疏离中文的过往，想起自己复杂身份带来的天然“可疑性”，无奈地笑了笑，那笑容里有一丝自嘲，也有一份坦诚的理解。
“这并不难理解。如果换做是我，处在你当时的位置，看到这样一个可疑人物，也很可能会产生警剔，甚至采取行动。”他看着杨柳，目光诚恳，“你是在最开始的时候设计骗了我，但这不是为了一己私利，而是为了更高尚的目的，保护你的国家，保护那些你认为重要的东西。就算刚开始的时候我不能完全理解这种警剔从何而来，但到了现在，和你一起经历了这么多，看到了你所看到的，感受了你所感受的……”
他的目光扫过茶馆里安详的老人，窗外热闹的街市，声音变得更加柔和而坚定：“我已经完全可以理解，你为什么会那样警剔，为什么会做出那样的选择。”
杨柳的眼睛睁得更大了，里面翻涌着震惊、困惑，还有一丝微弱却开始重新燃起的希望。
莱昂的视线落回桌上那两块手表上，那块价值不菲却被蓄意破坏的女表刺痛了他的眼睛。
他的语气里带上了毫不掩饰的敬佩：“况且，你的‘欺骗’也并没有给我造成什么实际的损失。相反……”
他停顿了一下，仿佛在查找最准确的词来形容这段旅程对他意味着什么。
最终，他选择了一个朴素却沉重的词：“它让我拥有了一段……始料未及，却无比珍贵的旅程。”
他的目光重新回到杨柳脸上，看着她眼中骤然积聚更加汹涌的水光，一字一句，说得缓慢而清淅，确保每一个字都传入她耳中，刻进她心里：“反倒是你自己，为了一个你认为崇高的目的，甚至不惜毁坏了如此有纪念意义的东西。”
他的指尖轻轻点了点那块女表表盒。
“从这一点来说，杨柳，我很佩服你的勇敢，和你的……牺牲。”
“牺牲”二字，让杨柳的眼泪瞬间决堤。
不是之前那种绝望而无声的滑落，是汹涌而来，压抑不住的啜泣。
她慌忙用手捂住脸，可泪水还是从指缝间不断溢出，滴落在桌上，和她之前的那滴泪痕混在一起。
莱昂没想到，自己在震惊和怜惜之下，斟酌了许久才想到的、自认为最能开解她的一番说辞，不但没有起到安慰作用，反而触动了连她自己都可能未曾完全察觉的委屈与悲伤。
莱昂彻底慌了手脚。
他见过她开朗大笑的样子，见过她狡黠使坏的样子，见过她温柔安慰萨日娜的样子，甚至见过她眼中含泪谈起父亲的样子……但从未见过她哭得如此无助，象个小孩子丢失了最心爱的宝贝。
他手足无措地看着她，那双能稳定捕捉最细微光影的手，此刻却不知道该放在哪里。
他抓了抓头发，张了张嘴，半天才又憋出一句真心实意、却更加直白的话：
“杨柳，你别怕。”他的声音也带上了不易察觉的沙哑，“我其实……很高兴。”
杨柳的哭声似乎微弱了一瞬，从指缝后传来压抑的抽气声。
莱昂鼓起勇气，继续说下去，语速因为急切而略微加快：“很高兴你能选择对我实话实说。因为……就算你不告诉我这些，对你也没有任何影响，我也永远都不会知道真相。你这样做，只能说明……你真的把我看作是，很重要的……”他顿了顿，那个词在舌尖滚了一圈，终于落下，“朋友……很重要的朋友。所以你不用感到自责。我，我很高兴，你能这样信任我。”