天刚蒙蒙亮，起床哨还没响，赵大山就披着那件褪了色的旧军大衣，脚踩着吱嘎作响的积雪，来到了知青点。
他往院子当间一站，看着那几个早起打水的知青，重重地清了清嗓子，声音在清晨的薄雾里砸出个坑来。
“都听好了！”
屋里的人听见动静，也纷纷披着衣服出来，睡眼惺忪地站成一排。
“从今天起，你们的活儿，重新安排！”
人群里立刻起了一阵小小的骚动。王建国缩著脖子，跟旁边的林潮生小声嘀咕：“我的娘，该不会又要搞什么冬季大会战吧？这天寒地冻的。”
“想啥美事呢！”赵大山耳朵尖，一个眼刀就飞了过去，“场部昨天夜里开会研究决定，所有要参加高考的知青，以后都干轻省活儿！上午，去场部大仓库，清理清理农具，打扫打扫卫生。下午，全部回屋复习！谁也不准打扫！”
这话一出，整个院子死一样地安静。
大家你看我，我看你，脸上全是“我是不是还没睡醒”的表情。这幸福来得也太突然了。
孙卫东扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，往前走了一步，小心翼翼地问：“赵队长，您您没开玩笑吧？这是真的？”
“我老赵什么时候跟你们扯过犊子？”赵大山大手一挥，嗓门又高了八度，“国家现在缺的是人才，是有文化的建设者！咱们这些老家伙在前面打江山，就盼着你们这些年轻人能有出息，将来为国家添砖加瓦！别一天天净想着多砍几棵树！”
他几步走到林潮生面前，那只蒲扇大的手掌在他肩膀上用力拍了两下，拍得林潮生一个趔趄。
“好好复习，给咱们红旗林场争光！你小子要是能考上个大学，比你给我砍一百棵大树都强！”
林潮生只觉得一股热气从胸口涌上眼眶，鼻子发酸。
“谢谢赵队长！”
“谢个屁！”赵大山环视一圈，脸上难得有点不自在，“我知道，你们私底下都说我老赵死板，不懂变通。可我老赵分得清啥是西瓜，啥是芝麻！建设国家，光靠一身蛮力管个屁用？得靠这个——”
他伸出粗糙的食指，用力点了点自己的太阳穴。
人群里，不知是谁第一个带头，巴掌声稀稀拉拉地响起，随即就连成了一片，热烈得能把枝头的雪都震下来。
赵大山被这阵仗搞得有点脸热，摆摆手：“行了行了！赶紧吃饭上工！别耽误工夫！”
去仓库的路上，大伙儿的兴奋劲儿还没过。
王建国一把搂住林潮生的脖子，乐得嘴都合不拢：“兄弟，我说什么来着！这绝对是托了你的福！要不是你那套宝贝书，点醒了大家，赵队长能这么痛快？”
“跟我有什么关系，”林潮生笑着挣开他，“这是国家的大政策，是大势所趋。”
仓库的活儿果然轻快。无非就是把铁锹、镐头这些农具码放整齐，再拿扫帚扫扫地上的尘土。一群人有说有笑，不到晌午就干完了。
下午，知青点最大的那间屋子，气氛简直比过年还热烈。
三张长条桌被拼在一起，上面铺了几层旧报纸当桌布。为了省油，全知青点的煤油灯都集中到了这张大桌上，把每个人的脸都照得亮堂堂的。
孙卫东站在一块用木板刷了黑漆的简易黑板前，清了清嗓子。
“同志们，静一静！”他扶了扶眼镜，颇有几分老师的架势，“为了检验大家的学习成果，咱们今天搞一次模拟考试，完全按照正式考试的时间来！”
他从一个布包里拿出一沓自己手写的试卷。那是用复写纸一张张印出来的，油墨味刺鼻，纸张边缘还带着蓝紫色的印子，上面的字迹深浅不一。
“语文两小时，数学两小时。”孙卫东开始分发试卷，“都不许交头接耳，不许偷看啊！”
林潮生拿到试卷，一股油墨味扑面而来。他快速扫了一遍，基础知识，阅读理解，最后是一篇作文，题目是——《我最难忘的一天》。
他捏着笔杆，略一思索，脑海里浮现出在林场度过的第一个冬天。
他没有用什么华丽的词，就是写，零下三十多度的天气，风刮在脸上像刀子，他和王建国怎么把锯条拉断在冻得像铁一样的木头里。
下工的时候天还没黑透，雪还在飘。蹲在工棚外的雪地里，就著雪地反射的微光写家书，手指早冻得不听使唤，写着写着，想起母亲在信里说 “炕头总给你留着”，眼泪没忍住掉下来，滴在 “母亲” 二字上，瞬间冻成小小的冰粒，把纸都硌出个浅印。叁捌墈书旺 罪欣漳踕哽新快
写到一半，他抬头活动了一下僵硬的脖子，正好看见对面的苏晓婉。她正埋头疾书，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，鼻尖上渗出了一层细密的汗珠，被煤油灯的光一照，亮晶晶的。
斜对面的王建国，已经把笔杆子的尾巴都快嚼烂了，对着一道数学题，嘴里念念有词，腿在桌子底下抖得像台缝纫机。
时间过得飞快。收卷的哨声一响，王建国“啪”地一下把笔扔在桌上，整个人瘫在椅子上。
“我的亲娘哎，这比砍一天大树都累！”
孙卫东和苏晓婉自告奋勇当了阅卷老师。煤油灯下，屋里只剩下纸张翻动的“哗哗”声和红笔划过的“沙沙”声。
“潮生，你这篇作文”苏晓婉突然出声，把一张写得密密麻麻的作文纸递了过来。
林潮生接过一看，自己的作文纸上，好几处都被画上了红色的波浪线。在文章的末尾，是苏晓婉清秀的字迹：“真情实感，动人肺腑。”
孙卫东也凑过来看，一边看一边连连点头：“确实好！写得真好！特别是这句，‘大兴安岭的冬天教会我，再冷的天，也冻不住心里的希望’——哎呀，这话说得，有水平！”
王建国也挤眉弄眼地凑过来：“让我瞅瞅！让我瞅瞅我们大作家的文采！”
他磕磕巴巴地念了几句，咂咂嘴：“是挺好，就是看着太苦了。要我说，最难忘的一天，就该是收到家里汇款单那天！”
一句话，把全屋的人都给逗笑了。
数学成绩出来，几家欢喜几家愁。孙卫东不负众望，98分。苏晓婉紧随其后，92。林潮生仗着底子好，也考了90。王建国最低，卷面上红叉遍地，一个刺眼的“42”分。
“完了完了，”王建国拿着卷子，脸拉得像长白山，“我这数学算是彻底没救了，连及格线都摸不著。”
“急什么！”孙卫东拍了他后背一巴掌，“离考试还有快两个月呢，现在开始啃，来得及！”
第二天，考英语。
这回轮到林潮生出题了。他从一本《中国建设》的英文版杂志上，节选了一篇介绍农村新貌的文章做阅读理解，作文题目是“the vilge y eyes”。
王建国拿到卷子，盯著作文题看了半天，傻眼了：“潮生，这这叽里咕噜的是啥意思？”
“我眼中的村庄。”林潮生解释道。
“哦——”王建国恍然大悟，随即又哭丧起脸，“可我眼中的村庄，它不会说英国话啊！”
考试开始，屋里安静得只剩下笔尖划过粗糙纸张的沙沙声。
林潮生写得很快。他写了林场的四季更迭，写了赵队长那样的老一辈革命者的粗糙与温情，也写了知青们在苦中作乐的友谊。在文章的最后，他写道：“这片广袤的土地教会我何为坚韧，而我希望能用我的知识，在未来回报她。”
收卷后，王建国直接趴在了桌子上，生无可恋。
“我完了，我作文就写了三句：i live a vilge it is big i like it（我住在一个村里。它很大。我喜欢它。）”
苏晓婉没忍住，肩膀一耸一耸的，赶紧用书挡住了半张脸，但笑声还是从书后面漏了出来。
“起码语法都对了。”
英语批改起来很快。林潮生的作文，直接被孙卫东用四个图钉，端端正正地钉在了墙上。
“大家都过来看看！都学学！”孙卫东激动得脸都红了，指著那篇作文，“看看人家这用词，这句式！最重要的是什么？是有思想！有灵魂！”
几个女知青围在墙边，小声地念著，不时抬头看林潮生一眼，眼神里满是崇拜。
苏晓婉也站在人群里，仔细地读著那篇文章。读到最后一句时，她没有抬头，只是捏着衣角的手指悄悄收紧了些。
晚饭后，赵大山又来了，手里还拎着一个沉甸甸的布包。
“给你们的。”他把布包往桌上一放，解开绳结，里面是一沓崭新的笔记本和两支崭新的英雄牌钢笔。
“嚯！”知青们都围了过来，眼睛都直了。
“赵队长，这这太贵重了！”苏晓婉连忙说。要知道，这时候一支钢笔，抵得上一个壮劳力好几天的工分呢。
“拿着！”赵大山把东西硬塞到他们手里，“跟你们的前途比，这算个啥！好好学，比啥都强！”
他走到墙边，看着上面贴著的成绩排名表，满意地点点头。目光落在那篇英文范文上，他眯着眼看了半天。
“这洋码子写的啥玩意儿？”
林潮生红著脸，低声给他翻译了一遍。
赵大山听完，半天没说话，只是又走过来，在林潮生肩上重重拍了一下。
“好小子，有志气！”他转过身，对着所有人，“你们都给我记住了，国家现在百废待兴，就缺你们这样的年轻人！咱们红旗林场要是能飞出几个金凤凰，我老赵这张老脸，光荣！整个林场，都跟着光荣！”
那一晚，学习的劲头前所未有的足。新发的笔记本，大家甚至都舍不得立刻就用，翻开第一页，都是工工整整地先写上自己的名字。
王建国握著那支亮闪闪的新钢笔，憋了半天，在笔记本的扉页上，一笔一画、歪歪扭扭地写下六个大字：“一定要考上大学！”
林潮生在整理白天的错题。一阵极轻的脚步声靠近，苏晓婉端著一杯热水，放到了他手边。
“这是我的数学笔记，”她把一个本子轻轻推过来，声音压得极低，像怕惊醒了谁，“里面有些解题的思路，可能对你有用。”
笔记本的封皮包著牛皮纸，干干净净。翻开来，里面的字迹娟秀工整，重点都用红笔标注得清清楚楚。
“谢谢。”林潮生接过笔记本，温热的感觉从指尖传来，心里也跟着一暖。
苏晓婉没有离开，而是在他旁边的空位上坐了下来，翻开一本物理书。
“这道力学的题我有点想不明白，你能给我讲讲吗？”
煤油灯昏黄的光晕里，两颗脑袋凑在了一起。林潮生拿起笔，在草稿纸上画著受力分析图，低声讲解。苏晓婉听得认真，麻花辫随着她点头的动作，轻轻地晃动，发梢偶尔会扫过林潮生的手背，带起一阵微痒。
屋子里很静，只有他低沉的讲解声和窗外雪花落在窗棂上的细微声响。
窗外，不知什么时候下起了雪。雪花静静飘落，覆盖了林场，覆盖了远山。
但在这个亮着煤油灯的屋子里，春天仿佛已经提前到来。