天边刚泛起鱼肚白，整个红旗林场已经提前醒了。看书屋小税蛧 庚辛蕞筷
昨夜篝火的余温似乎还未散尽，但凌晨的严寒却无孔不入，冻得人骨头缝里都冒着凉气。
林潮生睁开眼，脑子里还回响着那句和苏晓婉的约定——“燕京见”。
他翻身下炕，动作很轻，生怕吵醒旁边铺位的王建国和孙卫东。
院子里，赵大山正拿着块破布，跟一头老牛似的，吭哧吭哧地擦著那辆“东方红”拖拉机。车头引擎盖上，不知他从哪儿弄来一朵俗气的大红花，扎得歪歪扭扭，但在清冷的晨光里，却红得像一团火。
“都起来了没！磨磨蹭蹭的，等太阳晒屁股了！”赵大山嗓门洪亮，震得窗户纸嗡嗡作响。
知青点的门“吱呀”一声被推开，知青们顶着惺忪的睡眼，拎着各自的行李包裹，陆陆续续走了出来。
赵大山站在车斗前，黑著一张脸，像个严厉的考官，挨个检查。
“准考证！都揣好了没？贴身放！”
“钢笔水灌满了？多带一瓶！别到时候不下水干瞪眼！”
“周婶给烙的饼呢！都带上了？”
那架势，比送亲儿子上战场还紧张。
就在这时，王建国火烧眉毛似的从屋里冲了出来，嘴里还塞著半个冷窝头，含糊不清地喊：“来来了！赵队长，我来了！”
赵大山一看他那德行，火气“噌”地就上来了，蒲扇大的手掌差点就呼过去。
“你个小王八羔子！大清早啃这个？想在考场上饿晕过去啊！”
他扭头就冲屋里喊：“周婶！周婶！看看这倒霉孩子！”
周婶像早就等著一样，提着一个还冒着热气的布包就追了出来，不由分说地塞到王建国怀里。
“拿着！刚出锅的葱油饼，还卧了俩鸡蛋！路上吃，别凉了！”
王建国嘿嘿一笑，抓起热乎乎的饼就啃了一大口。
“都上来！坐稳了！”赵大山一声令下。
大家挤上铺着厚厚干草的车斗。赵大山跳上驾驶座，一把拧动钥匙，拖拉机发出一阵惊天动地的“突突”声，喷出一股黑烟。
拖拉机缓缓驶出林场大门，所有人都下意识地回头。
远处的山峦被皑皑白雪覆盖，知青点屋顶的烟囱里，正飘起一缕淡淡的炊烟。那条走了无数遍、坑坑洼洼的山路，在视野里一点点变小，最后和林海融为一体。
王建国突然站起来，迎著扑面的寒风，用尽全身力气挥舞着手臂。
“再见啦——大兴安岭！”
“再见啦——”
一声声呐喊在山谷间回荡，惊起林中一片宿鸟。风刮在脸上像刀子，可每个人的心都是滚烫的。
“都坐下！咋呼啥！”赵大山吼了一嗓子，嘴角却咧开了。
拖拉机在雪路上颠簸，但赵大山开得很稳，遇到坑洼总会提前减速。
“哎，潮生，你紧张不？”王建国凑过来，压低声音问。
林潮生没说话，只是把手伸进口袋，握住了那副苏晓婉织的、带着体温的手套。
苏晓婉不知从哪儿摸出一把水果糖，一人手里塞了一块，糖纸有些发黏。
“含着，别让嘴巴闲着。”她轻声说。
林潮生剥开一颗，放进嘴里。
一股廉价的橘子味，却甜得让他心里踏实。
路过临近的公社时，路边也聚著一堆知青，正跺着脚等车。他们面前停著一辆破旧的手扶拖拉机，连个遮挡的棚子都没有，领队干部缩着手站在一边，一脸不耐烦。
看到林潮生的“东方红”威风凛凛地驶过，车头还扎着大红花，车斗里铺着干草，最关键的是，开车的是林场一把手赵大山，那帮知青的眼睛都直了。
“我靠！看人家红旗林场的！场长亲自送考！”
“这待遇真是亲儿子啊！”
“咱们的队长呢？还在跟司机讨价还价呢！”
羡慕和嫉妒的议论声顺着风飘了过来。
曙光公社一个刺头青年酸溜溜地喊了一句：“显摆啥呀！考不上，坐金车去也没用！”
王建国当即就要站起来骂回去，被孙卫东一把拉住。
“跟他置什么气，考场上见真章。”
赵大山听见了，非但没生气，反而把腰杆挺得更直，故意把拖拉机开得又稳又响，像一艘得胜归来的战舰。
县城到了。
街上到处都是行色匆匆的年轻人，脸上写满了紧张和期望。墙上贴著鲜红的标语：“知识改变命运，高考再创辉煌！”
考点设在县一中，校门口人山人海，黑压压的一片。
赵大山把车停在最显眼的位置，然后像老母鸡护崽一样，把他们十几个知青一路护送到校门口，隔开拥挤的人流。
“都别慌！跟紧我！”
临进场前的铃声响了。
王建国的手突然抖得像筛糠，他一把抓住林潮生的胳膊，声音都变了调。
“兄弟，我我腿软！”
林潮生反手握住他的手，很用力。
“没事，就是个考试，当成平时测验。”
苏晓婉走了过来，她的声音不大，却像有种安定的力量。
“加油。”
她看着林潮生，又看了看大家。
我们都能考上。
考场里很安静，冷得像冰窖，窗户上凝著厚厚的冰花。每个人的桌上都放著一个搪瓷缸，里面是学校准备的热水，正冒着白气。
第一场，政治。
试卷发下来，教室里只剩下钢笔划过纸面的“沙沙”声。
林潮生拿到卷子，迅速扫了一遍。那些背了无数遍的理论、论述，此刻像刻在脑子里一样，清晰地浮现出来。他提笔就写，几乎没有片刻停顿。
下午考语文。
当林潮生看到作文题目时，他愣了一下。
《难忘的时刻》。
难忘的时刻？
是收到母亲来信，看到那套《数理化自学丛书》的时刻？
还是
他的脑海里，瞬间闪过的，却是昨晚的篝火。
是赵大山拍着他肩膀，震得他趔趄的那两下；是王建国红着眼眶，吼出的那句“我一定回来”；是周婶转过身去，剧烈抖动的肩膀；是所有人用“啦啦啦”哼唱着《友谊地久天长》的旋律。
更是苏晓婉转头看他时，火光映在她脸上的光，和那句轻轻的“燕京见”。
就是这个了。
林潮生深吸一口气，蘸了蘸墨水，在稿纸上写下题目。
他没有写亲情，没有写理想，他写的，就是昨晚。
他写那片林海雪原的寒冷，写篝火的炙热。
他写一群来自五湖四海的年轻人，如何在这片冰天雪地里，用最朴素的方式，创建起最滚烫的友谊。
他写那首跑调的歌，写那句掷地有声的誓言。
笔尖在纸上飞舞，情感在字里行间流淌。他完全沉浸其中，仿佛又回到了那个夜晚，周围不是严肃的考场，而是升腾着火星的夜空。
“那个时刻，我忽然明白，有一种东西，比知识更厚重，比未来更确定。它是在最严酷的寒冬里，能让我们心存暖意的火种；是在最迷茫的道路上，能让我们彼此搀扶的双手。这个时刻，名叫‘我们’。”
写下最后一个字，林潮生放下笔，整个人像是被抽空了一样，却又无比充实。
交卷的铃声响起。
他走出考场，夕阳的余晖洒在雪地上，金灿灿的。
王建国第一个冲了过来，一把搂住他的脖子，兴奋得满脸通红。
“兄弟！那作文题！简直是白送分啊！我把昨晚的事儿从头到尾写了一遍，写得我自己都快哭了！”
孙卫东也走了过来，虽然还板著脸，但嘴角也微微上扬：“确实，这个题目，对我们来说太占便宜了。”
苏晓婉走到林潮生身边，轻声问：“你写的什么？”
“昨晚。”林潮生看着她，笑了。
苏晓婉也笑了，眼睛弯成了月牙：“我也是。”
回程的路上，赵大山看着这群考完试就满血复活的小子们，一边开车一边哼起了小调。
“都给我记住了！”他扯著嗓子喊，“不管考上考不上，能走进这个考场，你们就都是英雄！是咱们林场的骄傲！”
然而，王建国的兴奋劲儿没持续多久。他扒拉着手指头，算着明天的考试科目，脸上的笑容渐渐凝固了。
他哀嚎一声，瘫在干草上。
“完蛋了明天明天要考数学啊！”