高考第二天的清晨，天刚蒙蒙亮，知青点的气氛就凝重得能拧出水来。
罪魁祸首，是数学。
王建国顶着两个硕大的黑眼圈，手里攥著半个冰冷的窝头，眼神发直，嘴里念念有词，全是公式和定理。
“完了完了我感觉我脑子跟冻住的浆糊一样，啥也记不住了”他一晚上翻来覆去，天快亮才迷糊了一会儿，梦里全是狰狞的函数图像。
孙卫东已经收拾妥当，坐在桌边，手里捧著一本数学题集，面无表情地做着最后的复习，笔尖划过纸面，只有稳定而清晰的“沙沙”声。
林潮生把一杯烫手的热水塞到王建国手里：“别慌，把你知道的都写上去就行。记住，哪怕是选择题，蒙也得有策略地蒙。”
“怎么个策略法？”王建国像是抓住了救命稻草。
“三长一短选最短，三短一长选最长，长短不一就选b，参差不齐就选d。”
王建国愣住了，旁边的几个知青也探过头来，一脸的不可思议。
孙卫东从题海中抬起头，推了推眼镜，冷冷地吐出两个字：“歪理。”
林潮生耸耸肩：“总比空着强。”
拖拉机突突地载着一群视死如归的考生奔赴县城考点。考数学的两个半小时，对王建国来说，每一秒都是煎熬。他抓耳挠腮，笔头被咬得稀烂，额头上渗出的汗珠掉在试卷上，晕开一小片墨迹。
而坐在他斜前方的孙卫东，只用了一个半小时，就停了笔。他从头到尾检查了一遍，确认无误后，在周围一片羡慕嫉妒恨的目光中，第一个走出了考场。
林潮生的节奏不快不慢，稳扎稳打。那套《数理化自学丛书》他已经翻烂了，上面的每一道例题都烂熟于心。对他来说，这张卷子没有惊喜，也没有意外。
随着交卷铃声响起，王建国像是被抽走了全身的力气，瘫在椅子上，直到监考老师催促才晃晃悠悠地站起来。
“潮生”他声音都带着哭腔，“我感觉我下半辈子都得在林场开拖拉机了。”
下午，专业加试。
报考文史哲类的留在原考场，而报考外语专业的，则要去另一栋楼的小教室。
林潮生收拾好文具，和苏晓婉等人道别，独自走向外语考场。那里的人明显少了很多，整个考场空荡荡的，全县二十几个考生稀稀拉拉地坐着，气氛反而更显紧张。
监考老师是个五十岁上下的中年男人，姓刘，戴着一副深度近视眼镜，神情严肃。他是县一中的王牌英语教师，对这次高考的英语加试颇为上心，也颇为失望。在他看来，这群乡下孩子的英语水平，能把语法搞对就不错了。
试卷发下来。林潮生扫了一眼，心里有了底。
听力、单选、阅读理解、翻译最后是一篇作文，题目是《y drea》。
我的梦想。
林潮生提笔，几乎没有犹豫。
他没有写那些当科学家、当医生的空泛口号。他写的，就是他自己。
他写他的梦想是架起一座桥梁，一座让世界了解中国，也让中国走向世界的桥梁。他用质朴又精准的辞汇，描述了大兴安岭那撼人心魄的日出，描述了林场工人刻在皱纹里的朴实与坚韧，描述了知青们在冰天雪地里用青春点燃的那一簇篝火。
笔尖流淌，情感倾泻。他完全沉浸在英语的语境里，那些背诵过的范文、那些母亲信中教导的句式，此刻都活了过来，自然而然地为他所用。
刘老师背着手，在教室里缓缓踱步。他习惯性地扫过每个学生的卷面，大多数都是涂涂改改，句子写得磕磕巴巴。他心里暗自摇头，这水平，能过线就不错了。
当他踱到林潮生身边时，脚步下意识地一顿。
首先映入眼帘的，是那手漂亮得不像话的圆体字，干净、流畅，堪比字帖。
刘老师有些意外，身体微微前倾。
他的目光落在作文上。只看了一眼，他的呼吸就停滞了。用词之精准，句式之多变，完全超出了一个高中毕业生的水平！
林潮生对此毫无察觉，他正写到动情之处，一个漂亮的复合句一挥而就：
“although the ter the greater khiountas is bitterly ld, it teaches the ost vaable lesson life - that the seed of hope can survive even the frozen soil, waitg for the sprie”
（尽管大兴安岭的冬天严寒刺骨，但它教会我们人生最宝贵的一课——希望的种子即使在冻土中也能存活，等待春天的到来。）
刘老师的喉结上下滚动了一下。
他教了二十多年英语，带出过地区第一名，但他敢发誓，从未见过有学生能写出如此地道、又如此富有哲理和情感的句子！这不像是考试作文，这简直是一篇优美的英文散文！
这小子是从哪儿冒出来的？
他忍不住又凑近了些，鼻尖几乎要碰到林潮生的头发。他死死盯着卷面，仿佛要看穿纸背。林潮生笔下不停，一个个单词如精灵般跳出，组成华美的乐章。
交卷的铃声突兀地响起。
林潮生写下最后一个句号，长长地舒了一口气，放下了那支灌满英雄牌墨水的钢笔。
刘老师如梦初醒，开始收卷。当他走到林潮生面前时，动作都慢了半拍。他拿起那份试卷，像是捧著一件珍宝，特意翻到正面，仔仔细细地看了看考号和名字。
“林潮生？”刘老师推了推眼镜，语气里是压抑不住的激动。
林潮生站起身，有些意外：“老师，您叫我？”
“你的英语是跟谁学的？”
“自学的。还有我母亲会指导一些。”林潮生如实回答。
“自学”刘老师反复咀嚼著这两个字，眼里的赞赏几乎要溢出来，“好！很好！小伙子，很有希望！”
走出考场，夕阳的余晖将整个世界染成温暖的金色。
王建国第一个从大部队里冲了出来，一把勒住林潮生的脖子，脸上再没了考数学时的颓丧，反而兴奋得通红：“兄弟！怎么样？那破英语难不难？我听他们说跟看天书一样！”
“还行。”林潮生拍了拍他的胳膊。
孙卫东也走了过来，手里还拿着政治课本，显然还在为昨日的论述题纠结：“那道关于主要矛盾和次要矛盾的题，我感觉我的论述角度可以再深入一层。”
苏晓婉走到林潮生身边，她的脸在夕阳下泛著柔和的光，她小声问：“英语作文写的什么呀？”
“《y drea》。”林潮生看着她，“我谢了咱们林场。”
苏晓婉先是一怔，随即低下头，嘴角控制不住地向上扬起，用脚尖轻轻踢开路边的一颗小石子，声音细若蚊蝇：“我也写了林场。不过，是语文作文。”
回程的路上，压抑了两天的气氛终于彻底释放。拖拉机车斗里，一群年轻人唱着跑调的歌，笑声和闹声传出很远。
夜幕降临，拖拉机驶回林场。
远远地，就看见知青点的院子里灯火通明，人头攒动。周婶和几个老职工家属都等在那儿，像是在等待凯旋的英雄。
车刚停稳，众人就“呼啦”一下围了上来。
“考完啦？孩子们考得咋样？”
“看这一个个累的，快，周婶给你们炖了肉汤！”
周婶端著一大盆热气腾腾的白菜猪肉炖粉条走出来，香气瞬间霸占了所有人的嗅觉：“快趁热吃！都给我吃饱了！不管考上考不上，都是咱们林场的好小子！”
那一晚，知青点比过年还要热闹。压抑许久的紧张和期待，都在这顿热饭和乡亲们的关切中，化为了最朴素的感动。
喧闹过后，夜深人静。
王建国躺在炕上，翻来覆去地烙饼：“唉，这下可好，考也考完了，接下来这一个月可怎么熬啊万一考不上，我真就拜赵队长为师，学开拖拉机了。”
孙卫东在被窝里打着手电筒，还在看那本《政治经济学》：“别想那么多，说不定就考上了呢？”
林潮生没有说话，他望着窗外清冷的月光，心里却不像他们那样只有对成绩的焦灼。
他知道，无论考试结果如何，这段岁月已经永远改变了他们的人生轨迹。