等待的日子，像林场冬日里凝滞的空气，每一口呼吸都带着冰碴儿。
高考结束后的第一个星期，知青们还维持着表面的镇定，下工后聚在一起，聊的也都是些不着边际的闲话，没人主动提起“成绩”和“通知书”这几个字，仿佛那是什么一戳就破的禁忌。
到了第二个星期，气氛就变了。
邮递员老马那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，成了所有人视线的焦点。每天下午三点左右，只要山路上那个幽绿色的身影一出现，知青点的院子里就像被投下了一块石头，瞬间激起一阵骚动。
“来了来了！老马来了！”
王建国第一个从屋里蹿出来，也顾不上穿外套，顶着寒风就往院门口冲。其他人也纷纷放下手里的活计，伸长了脖子往外望。
“老马！今天有咱们的信没？”王建国人还没到，嗓门先到了。
老马停下车，摘下棉帽子，露出被风吹得通红的脸，慢悠悠地从邮包里翻找。“别急，别急，我看看这是给赵队长的报纸，这是场部办公室的文件没了。”
“没了？”王建国的心一下子沉到了底，那股冲出来的热乎气也散了，“真没了？您再仔细看看？”
“都翻几遍了，真没了。”老马把邮包拍得“啪啪”响，“通知书是大信封，一眼就能瞅见。再等等吧，这才哪到哪。”
人群“呼啦”一下又散了，每个人脸上都写着同样的失望。
这样的场景，在接下来的半个多月里，几乎每天都要上演一遍。王建国急得嘴角起了燎泡，整个人肉眼可见地蔫了下去，下工后就蹲在院子角落里，一根接一根地抽著劣质的卷烟。
孙卫东则彻底魔怔了。他把考过的卷子内容在脑子里翻来覆去地过筛子，尤其是那道政治论述题。他不止一次地抓住林潮生，把自己的论述思路重复一遍，然后紧张地问：“潮生，你说，我这个角度是不是太偏了？会不会不给分啊？”
林潮生只能拍拍他的肩膀，让他放宽心。可他自己，又何尝不焦虑呢？
他依旧每天出工，看书，只是干活劈柴的时候，斧子落下的频率会不自觉地变快，仿佛要将心里的焦躁都宣泄出去。更多的时候，他会独自一人走到林场边缘那片高地上，望着通往山外的唯一那条土路，一站就是半晌。
苏晓婉好几次都看到他站在那里，像一棵沉默的白桦树。她没有去打扰，只是默默地把给他准备的热水，放在他回屋时必经的桌上。
腊月二十三，小年。
天阴沉沉的，飘起了细碎的雪花。林场里弥漫着一股懒洋洋的节日气氛，连空气都似乎比往日要凝重几分。知青们也都提不起劲，围在炉火边，有一搭没一搭地聊著。
突然，一阵急促而清脆的自行车铃声划破了林场的寂静。
“叮铃铃——叮铃铃——”
这声音，不是老马平时慢悠悠的节奏，而是用尽了全身力气在摇，仿佛要摇散这满天的风雪！
“来了！通知书来了！！”
一声嘶哑又带着狂喜的呐喊，从山路口传来。
整个知青点“轰”的一下炸开了！
王建国一把扔掉手里的扑克牌，像离弦的箭一样冲了出去。孙卫东撞翻了板凳，眼镜都歪了。苏晓婉的心跳到了嗓子眼，紧紧跟在人群后面。
只见老马骑着车，几乎是连滚带爬地冲进院子，自行车“哐当”一声倒在地上，他也顾不上去扶。他胸膛剧烈地起伏著，脸因为激动和寒冷涨得紫红，手里高高举著一个牛皮纸大信封。
那信封上，“高等学校录取通知书”几个红色大字，像烙铁一样，烫在了在场每一个人的眼睛里！
“谁的？快看是谁的！”有人尖叫。
所有人都围了上来，几十双眼睛死死地盯着那个信封，连呼吸都停滞了。
老马喘匀了气，故意卖了个关子，清了清嗓子，才郑重其事地念道：“林潮生！燕京外国语学院！”
“嗡——”
人群瞬间炸开！
“天呐！燕京！”
“潮生考上了！是首都的大学！”
林潮生站在人群外围，听到自己名字的那一刻，感觉整个世界的声音都消失了。他走上前，伸出手，发现自己的指尖在不受控制地颤抖。他接过那个沉甸甸的信封，小心翼翼地，像是捧著一件稀世珍宝，指腹摩挲著上面凹凸不平的红色油墨。
他拆开信封，里面是一张淡黄色的纸。
白纸，黑字，清晰地印着他的姓名、专业，右下角那个鲜红的公章，仿佛带着千钧之力，将他这几年的苦熬与坚持，都牢牢地定了下来。
“好样的！”赵大山不知什么时候也赶来了，蒲扇般的大手用力拍在林潮生肩上，震得他一个趔趄。
“别急！还有！”老马又从邮包里掏出一个信封，再次举起，“苏晓婉！燕京师范大学！”
苏晓婉捂住了嘴，眼泪一下子就涌了出来。她接过通知书，手指轻轻抚过“燕京师范大学”几个字，那曾是她在梦里描摹过无数遍的地方。她看向林潮生，泪眼朦胧中，看到对方也正看着自己，脸上是真切的笑容。
“还有一个！”老马的声音愈发高亢，他像个报幕员一样享受着这万众瞩目的时刻，“孙卫东！沪上复旦大学！”
一直攥著拳头的孙卫东，听到自己名字的瞬间，整个人都软了。他一把抢过通知书，翻来覆去地看了三遍，确认不是做梦后，突然蹲在地上，把脸埋在膝盖里，“呜”地一声，放声大哭起来，哭得像个孩子。没人笑话他，所有人都知道，这一声哭里，憋了多少委屈和辛酸。
三封了！一个林场，三个大学生！这简直是天大的喜事！
王建国的心提到了最高点，他挤到老马跟前，声音都变了调：“老马叔！我的呢？还有我的吗？你再找找！”
老马把整个邮包翻了个底朝天，最后抱歉地摇了摇头：“建国啊，今天就这三封了。”
王建国的脸，瞬间从通红变得煞白，那股支撑着他的精气神，一下子被抽干了。他张了张嘴，却一个字也说不出来，身体晃了晃，被身后的林潮生一把扶住。
但他很快就直起身子，挤出一个比哭还难看的笑容，用力捶了一下林潮生的胸口：“好样的！潮生！给咱们林场争光了！晚上必须喝酒！”
赵大山一把抢过三份通知书，挨个看了又看，嘴咧到了耳根，他猛地转身，扯著嗓子对院外喊：“周婶！周婶！今晚加菜！杀鸡！把咱们藏的酒也拿出来！咱们林场，一口气出了三个大学生！”
消息像长了翅膀，不到半小时就传遍了整个林场。下工的工人们、家属们，都涌到了知青点，院子里挤得水泄不通，道喜声此起彼伏。
“我就说这些娃娃有出息！”
“燕京！复旦！我的乖乖，都是顶好的大学啊！”
“老赵，你们林场这下可露脸了！”
那一晚，知青点的灯火亮到了半夜。王建国喝得酩酊大醉，抱着林潮生又哭又笑，嘴里反复念叨著：“兄弟，你真行我我明年一定去燕京找你”
第二天，天刚蒙蒙亮，赵大山就开着那辆扎了大红花的拖拉机，亲自送他们三人去公社看大红榜。
公社院墙外，早已是人山人海。大红纸黑墨字，密密麻麻的名字，承载着无数家庭的希望和失望。有人在榜上找到名字，激动地又蹦又跳；有人寻遍了也没找到，靠着墙角默然垂泪。
“让让！让让！看榜的来了！”赵大山嗓门洪亮，硬是从人群里挤开一条道。
林潮生挤到最前面，目光迅速在榜单上搜寻。
找到了！
在最显眼的位置，他看到了自己的名字：
紧挨着他的，是：
再往下几行：
阳光照在红榜上，每一个字都闪著金光。
“我们我们真的考上了。”苏晓婉指著榜上的名字，声音里还带着一丝不真切的颤抖。
“嗯。”林潮生重重地点头，转头看着她，“以后，我们都在燕京了。”
苏晓婉的麻花辫在晨光中轻轻晃动，像她雀跃的心。
赵大山比谁都高兴，他跑到供销社，买了一挂最长的鞭炮，就在公社门口点了。
“噼里啪啦——”
震耳欲聋的鞭炮声，瞬间吸引了所有人的注意。
赵大山叉著腰，对着围观的人群，像个打了胜仗的将军，自豪地宣布：“看见没有？榜上那三个！都是我们红旗林场的知青！三个大学生！”
回去的路上，赵大山把拖拉机开得飞快，凛冽的风吹在脸上，心里却是一片火热。
离别的日子，转眼就到了。
整个知青点的人都来送行。赵大山又把那辆拖拉机擦得锃亮，车头的大红花换了新的。
周婶红着眼眶，往每个人手里塞了满满一兜热乎乎的煮鸡蛋：“路上吃，别饿著。到了地方，就给家里来信。”
王建国用力地拥抱了林潮生，眼睛通红：“兄弟，到了燕京，替我多看两眼天安门！等着我，明年，我一定考过去！”
“我等你。”林潮生用力回抱他。
拖拉机“突突突”地发动了。
“再见——”车上的人挥着手。
“一路顺风——”车下的人追着车跑，身影越来越小。