绿皮火车发出沉重的喘息，浓白的蒸汽被甩在身后，窗外的北国田野像是被墨水晕染过，荒凉而辽阔。
车厢里拥挤不堪，汗味、烟草味混在一起，熏得人头晕脑胀。过道上都塞满了人，大包小包的行李几乎要堆到天花板。
林潮生和苏晓婉好不容易抢到两个靠窗的硬座，肩膀挨着肩膀。
“你看那片白桦林，”苏晓婉的声音有些发闷，她指著窗外飞速后退的树影，“跟咱们林场后山的一模一样。
林潮生顺着她指的方向看去，光秃秃的枝干在冬日阳光下泛著银白。他“嗯”了一声，心里却有些发沉。离别的情绪，从拖拉机发动的那一刻起，就一直压在心头。
“下一站，山海关。过了山海关，进进关里了。”林潮生低声说，试图打破这股沉闷。
突然，过道里一阵骚动。一个穿着的确良衬衫的青年，仗着人高马大，粗暴地推开挡路的人，眼睛直勾勾地盯着林潮生他们这边。
“哎，起来起来！”青年一脸不耐烦，用下巴指了指苏晓婉，“这座位是我的，我刚上了个厕所。”
苏晓婉愣了一下，下意识地抓紧了身前的帆布包。
周围的人都看过来，但没人出声。这年头，出门在外，多一事不如少一事。
林潮生抬头，平静地看着他：“同志，座位上没写你名字。我们也是刚坐下，先来后到。”
“嘿！你个乡下来的泥腿子还跟我讲道理？”青年被噎了一下，火气更大了，指著林潮生的鼻子骂，“看你这穷酸样，也是去燕京投亲的吧？告诉你，爷是燕京人！识相的赶紧滚蛋！”
“燕京人？”林潮生笑了，那笑意却没到眼底，“燕京人就能随便抢座？”
他在林场一年，每天跟木头和野兽打交道，身上早没了当初的书生气，多了一股子沉甸甸的压迫感。他只是静静地坐在那里，腰杆挺得笔直，就让那个青年莫名地有些发憷。
“你你想干嘛？”青年色厉内荏。
林潮生没说话，只是缓缓站起身。他比青年矮小半个头，但常年伐木练就的肌肉把旧衣服撑得鼓鼓囊囊。他伸出手，快如闪电，一把抓住了青年指着他鼻子的手腕。
“啊！”青年惨叫一声，感觉自己的手腕像是被铁钳夹住，动弹不得。
“出门在外，嘴巴放干净点。”林潮生声音不大，但每个字都砸在青年的心口，“还有，手别乱指，容易断。”
说完，他手腕一抖，将青年甩开。青年踉跄著后退几步，撞在对面行李架上，疼得龇牙咧嘴，再也不敢多说一个字，怨毒地瞪了林潮生一眼，灰溜溜地挤进人群里消失了。
车厢里安静了一瞬，随即有人低声叫好。
苏晓婉看着重新坐下的林潮生，眼里闪过一丝异彩。她发现，眼前的这个男人，和一年前那个文弱书生，已经完全不一样了。
列车广播响起：“前方到站，保定车站。有在保定下车的旅客，请做好准备。”
坐了长时间的火车，一脸疲惫的苏晓婉站起身来，“我到了。”她说，声音有些发紧。
准备从行李架上取下她的帆布包。林潮生连忙站起来：“我帮你。”
站台上挤满了人。苏晓婉提着行李，回头看他：“快开学的时候，我会给你写信的，你会来接我吗？”
“一定。”林潮生说，“我会去车站接你。”
她笑了笑，麻花辫在肩头一甩，转身汇入人流。
林潮生站在车门口，看着她娇小的身影越来越远，最后消失在站台的拐角处。
回到座位上，旁边的位置已经坐了一个老大爷。大爷好奇地问：“小伙子，送对象呢？”
林潮生脸一热：“同学。”
大爷呵呵笑：“同学好啊，同学感情最纯真。”
列车继续前行。窗外的景色渐渐变了，一马平川的华北平原取代了连绵的群山。田野里还能看见残雪，但已经能感受到春天的气息。
“各位旅客，列车即将到达本次行程的终点站——燕京站。”
随着广播声，车厢彻底沸腾起来。林潮生将那份滚烫的录取通知书贴身放好，提起行李，随着人流走向车门。
列车缓缓驶入燕京站。站台上人山人海，各种口音的吆喝声、哭笑声混杂在一起。
他提着行李走下火车，深深吸了一口气。燕京的空气，带着煤烟和城市特有的味道。
“潮生！潮生！”
一个熟悉到骨子里的声音穿透鼎沸的人声。林潮生猛地抬头，看见母亲樊秀兰正在人群外围拼命地挥着手，踮着脚尖张望。
他鼻子一酸，大喊一声：“妈！
樊秀兰挤过人群，一把抱住儿子，眼泪瞬间就下来了：“我的儿，你可算回来了！瘦了，黑了，吃苦了”
父亲林瀚文跟在后面，扶了扶眼镜，镜片下眼眶通红。他一言不发，只是接过儿子手里的行李，然后重重地在他肩膀上拍了两下：“好小子！回来就好！”
“哥！你太厉害了！燕外啊！”妹妹林清丽从父亲身后钻出来，一把挽住他的胳膊，满脸都是崇拜。
一家人簇拥着他往外走，母亲的手始终紧紧攥着他，生怕一松手儿子又跑了。
“瘦了。”母亲摸着他的脸，“在林场吃了不少苦吧？”
“没有。”林潮生笑，“挺好的。”
走出车站，宽阔的广场，高耸的建筑，还有川流不息的自行车洪流，让林潮生有种恍如隔世的感觉。
父亲去公交站牌前看路线，母亲还在絮絮叨叨：
“你爸昨天一晚上没睡，非要今天一早来接你。”
“你妹妹非要请假，说一定要来接哥哥。”
“家里给你准备了新被褥，都是棉花票换的。”
22路公交车来了。售票员在车门口喊著：“前门上车！月票请出示！”
车厢里很挤。林潮生护着家人，好不容易找到位置让母亲坐下。
公交车驶过长安街。林潮生望着窗外的景色，恍惚间有些不真实。
妹妹兴奋地指著窗外：“哥，你看！燕京饭店！又长高了！”
可不是么，离开这几年，燕京确实变了。新的楼房，新的商店，人们的衣着也鲜亮了些。
“先回家休息。”父亲说，“明天带你去学校看看。”
母亲补充：“你刘健叔叔听说你考上了，高兴得不得了，说等你来了要请你吃饭。”
公交车在清华园站停下。他们下了车，走进熟悉的胡同。
胡同还是老样子。几个孩子在空地上踢毽子，看见他们，都围过来：
“林伯伯！潮生哥回来了？”
母亲笑着抓出一把糖分给孩子们：“回来了！考上大学了！”
邻居们听见动静，都从院里出来：
“秀兰，儿子回来了？”
“潮生真争气！”
“听说考上燕外了？”
母亲脸上笑开了花，一一回应着。
推开自家的院门，一股熟悉的饭菜香扑面而来。
“我炖了排骨！”母亲说，“知道你今天回来，特意买的。”
屋子还是老样子。墙上挂著伟人像，五斗柜上摆着收音机，只是多了一台崭新的台灯。
“你爸给你买的，以后上大学了，看书费眼。”母亲一边说，一边张罗著开饭。
饭桌上，父母问起林场的生活，林潮生都讲好的说，只字不提那些挨饿受冻、与天争命的日子。他掏出那份承载着一切的录取通知书，郑重地交到父母手上。
父母接过通知书，仔细地看着，像在看什么稀世珍宝。
“好，好啊！国家正需要外语人才！”父亲的声音带着颤抖。
母亲抚摸著通知书上的公章，眼圈又红了：“我儿子真出息了。”
晚饭后，邻居们都来串门。小小的屋子里坐满了人，大家都想听听大学生讲讲考试的事。
“考题难不难？”
“林场什么样？”
“英语都考啥？”
林潮生耐心地回答著。妹妹坐在他身边，一脸崇拜地看着他。
夜深了，客人们陆续散去。
林潮生躺在自己的床上，望着熟悉的天花板。这一年，像做了一场长长的梦。
窗外，燕京的夜空被城市的灯光映得发红。没有大兴安岭那样璀璨的星河，却别有一番温暖。
他知道，新的人生，就要开始了。