那张写着e国现代诗的纸，此刻像块烧红的烙铁，被林潮生捏在手里。
宿舍里鼾声起伏，只有他桌上的台灯还亮着，在墙上投下一个专注的影子。
诗不长，标题是《the fotten dialect of light》（被遗忘的光之方言）。
诗句破碎，意象跳跃，每一个单词都认识，组合在一起，却是一团迷雾。
“a crack the teacup, a path…”
（茶杯上的裂缝，一条小径…）
他尝试翻译：“茶杯裂纹，路一条…”不对，太土了。
“茶杯的伤痕，是通往…”又太滥情。
稿纸上涂改的痕迹越来越多，时间一分一秒流逝，他感觉自己的脑子也快成了一团浆糊。
他烦躁地放下笔，揉着太阳穴。视线扫过桌角那本《世界文学》，和旁边借来的几本《人民文学》、《收获》。随手翻开，满眼都是控诉和血泪，卢新华的《伤痕》正激起整个社会的巨大回响。
这些文字是时代的心声，是必要的呐喊。但林潮生心里却有个声音在问，除了撕开伤口，文学，是不是还应该给人一点别的？
比如，一点温暖？一点纯真？
这个念头闪过，他再看向那首诗，忽然有了新的想法。他不再纠结于字词的对应，而是闭上眼，感受诗句背后那种对逝去之美、脆弱光明的追寻。
“茶杯上的裂纹，是一条小径”
“通往一座花园，那里的暗影”
“早已遗忘，叶的模样”
笔尖在纸上沙沙作响，他不再是翻译，而是在两种语言的缝隙间，进行一场危险而美丽的重构。
三天后，翻译小组活动室。
气氛比上次更严肃。方教授坐在主位，杨丽和另外两名大四的核心成员分坐两侧，像个小法庭。
张建军居然也坐在角落里，显然是动用了关系进来“观摩”的，脸上挂著看好戏的神情，就等林潮生出丑。
“林潮生，译稿呢？”杨丽开门见山。
林潮生递上誊写好的稿子。
杨丽接过，只扫了一眼，眉头就几不可察地蹙了一下。她没说话，把稿子递给旁边的学长。
那位学长看了几行，困惑地摇了摇头，传给下一位。稿子在三人手中转了一圈，最后到了方教授手里。
活动室里安静得可怕。
张建军的腰杆都挺直了，小声对身边的人嘀咕：“我就说他不行吧？投机取巧发表一篇，遇到真本事就露馅了。”
方教授看得很慢，脸上一丝表情也无。
良久，他放下稿纸，抬起头，视线落在林潮生身上。
“林潮生，你能解释一下，为什么把‘the shape of leaves’（叶的形状）处理成‘叶的模样’？把‘hold’（保持）这个动词，直接省略了？”
问题一出，张建军差点没忍住笑出声。外行都听得出来，这是漏译、错译！
林潮生心脏擂鼓，但他站直了身体，迎上方教授的审视。
“方教授，我认为这首诗的核心不是具体的‘形状’，而是一种‘遗忘’的状态。‘模样’比‘形状’更模糊，更侧重于感知和印象，更能传递那种失落感。省略‘保持’，是为了让诗句更凝练，意境更空灵，这更符合中文诗的表达习惯。”
他声音不大，但每个字都清晰有力。
“我追求的，不是字面上的‘信’，而是用中文的诗性，去呼应原文的魂。直译过来，只会是一具没有灵魂的僵硬躯壳。”
方教授没说话，手指在桌上有节奏地敲击著，哒，哒，哒。
张建军撇了撇嘴，觉得林潮生就是在狡辩。
就在这时，杨丽忽然开口，她拿起另一份资料：“我这里，还有一份译稿。”
她的声音清冷，吸引了所有人的注意。
“是社科院一位老师的尝试版本。”她念了其中几句，那个版本确实更忠于原文的词句和结构，但听起来，就像一个穿着西装的人在打太极，处处透著别扭。
念完，活动室里一片寂静。
杨丽看着林潮生，那双一直带着审视的眼睛里，第一次出现了别的东西。
“你的版本，很大胆。”她一字一顿，“甚至可以说是冒险。但是，”她停了一下，“它让这首诗在中文里，活了过来。我更喜欢你这个有‘魂’的版本。
话音刚落，方教授敲击桌面的手指停住了。
他缓缓点头，脸上终于露出一丝笑意，虽然很淡，却带着不容置疑的权威。
“后生可畏。”
他看向杨丽，语气干脆利落：“杨丽，你们的诗歌集项目，把林潮生的名字加上。”
角落里，张建军脸上的肌肉瞬间绷紧，那看好戏的表情还来不及收回，就那么僵在了脸上，像一张滑稽又可悲的面具。
林潮生心里一块大石轰然落地。
他赢了。
从活动室出来，燕京初夏的晚风带着槐花的甜香，让人微醺。
胜利的喜悦还在胸中激荡，一个模糊的念头闪过脑海——他想起了林场的篝火，想起了苏晓婉的侧脸，想起了前世看到的让无数人为之流泪的那部电影，他似乎也应该写点什么，写一个属于他们那个年代，干净又温暖的故事。
他要写一棵树，一棵在严寒中依然能开出红艳艳花朵的山楂树。
他要写一个女孩，一个像苏晓婉一样，在困厄中依然保持着尊严和美好的女孩。
他要写一个沉默的守护者，一个像老贝尔曼一样，用自己的方式成全他人希望的守护者。
那张写着e国现代诗的纸，此刻像块烧红的烙铁，被林潮生捏在手里。
宿舍里鼾声起伏，只有他桌上的台灯还亮着，在墙上投下一个专注的影子。
诗不长，标题是《the fotten dialect of light》（被遗忘的光之方言）。
诗句破碎，意象跳跃，每一个单词都认识，组合在一起，却是一团迷雾。
“a crack the teacup, a path…”
（茶杯上的裂缝，一条小径…）
他尝试翻译：“茶杯裂纹，路一条…”不对，太土了。
“茶杯的伤痕，是通往…”又太滥情。
稿纸上涂改的痕迹越来越多，时间一分一秒流逝，他感觉自己的脑子也快成了一团浆糊。
他烦躁地放下笔，揉着太阳穴。视线扫过桌角那本《世界文学》，和旁边借来的几本《人民文学》、《收获》。随手翻开，满眼都是控诉和血泪，卢新华的《伤痕》正激起整个社会的巨大回响。
这些文字是时代的心声，是必要的呐喊。但林潮生心里却有个声音在问，除了撕开伤口，文学，是不是还应该给人一点别的？
比如，一点温暖？一点纯真？
这个念头闪过，他再看向那首诗，忽然有了新的想法。他不再纠结于字词的对应，而是闭上眼，感受诗句背后那种对逝去之美、脆弱光明的追寻。
“茶杯上的裂纹，是一条小径”
“通往一座花园，那里的暗影”
“早已遗忘，叶的模样”
笔尖在纸上沙沙作响，他不再是翻译，而是在两种语言的缝隙间，进行一场危险而美丽的重构。
三天后，翻译小组活动室。
气氛比上次更严肃。方教授坐在主位，杨丽和另外两名大四的核心成员分坐两侧，像个小法庭。
张建军居然也坐在角落里，显然是动用了关系进来“观摩”的，脸上挂著看好戏的神情，就等林潮生出丑。
“林潮生，译稿呢？”杨丽开门见山。
林潮生递上誊写好的稿子。
杨丽接过，只扫了一眼，眉头就几不可察地蹙了一下。她没说话，把稿子递给旁边的学长。
那位学长看了几行，困惑地摇了摇头，传给下一位。稿子在三人手中转了一圈，最后到了方教授手里。
活动室里安静得可怕。
张建军的腰杆都挺直了，小声对身边的人嘀咕：“我就说他不行吧？投机取巧发表一篇，遇到真本事就露馅了。”
方教授看得很慢，脸上一丝表情也无。
良久，他放下稿纸，抬起头，视线落在林潮生身上。
“林潮生，你能解释一下，为什么把‘the shape of leaves’（叶的形状）处理成‘叶的模样’？把‘hold’（保持）这个动词，直接省略了？”
问题一出，张建军差点没忍住笑出声。外行都听得出来，这是漏译、错译！
林潮生心脏擂鼓，但他站直了身体，迎上方教授的审视。
“方教授，我认为这首诗的核心不是具体的‘形状’，而是一种‘遗忘’的状态。‘模样’比‘形状’更模糊，更侧重于感知和印象，更能传递那种失落感。省略‘保持’，是为了让诗句更凝练，意境更空灵，这更符合中文诗的表达习惯。”
他声音不大，但每个字都清晰有力。
“我追求的，不是字面上的‘信’，而是用中文的诗性，去呼应原文的魂。直译过来，只会是一具没有灵魂的僵硬躯壳。”
方教授没说话，手指在桌上有节奏地敲击著，哒，哒，哒。
张建军撇了撇嘴，觉得林潮生就是在狡辩。
就在这时，杨丽忽然开口，她拿起另一份资料：“我这里，还有一份译稿。”
她的声音清冷，吸引了所有人的注意。
“是社科院一位老师的尝试版本。”她念了其中几句，那个版本确实更忠于原文的词句和结构，但听起来，就像一个穿着西装的人在打太极，处处透著别扭。
念完，活动室里一片寂静。
杨丽看着林潮生，那双一直带着审视的眼睛里，第一次出现了别的东西。
“你的版本，很大胆。”她一字一顿，“甚至可以说是冒险。但是，”她停了一下，“它让这首诗在中文里，活了过来。我更喜欢你这个有‘魂’的版本。”
话音刚落，方教授敲击桌面的手指停住了。
他缓缓点头，脸上终于露出一丝笑意，虽然很淡，却带着不容置疑的权威。
“后生可畏。”
他看向杨丽，语气干脆利落：“杨丽，你们的诗歌集项目，把林潮生的名字加上。”
角落里，张建军脸上的肌肉瞬间绷紧，那看好戏的表情还来不及收回，就那么僵在了脸上，像一张滑稽又可悲的面具。
林潮生心里一块大石轰然落地。
他赢了。
从活动室出来，燕京初夏的晚风带着槐花的甜香，让人微醺。
胜利的喜悦还在胸中激荡，一个模糊的念头闪过脑海——他想起了林场的篝火，想起了苏晓婉的侧脸，想起了前世看到的让无数人为之流泪的那部电影，他似乎也应该写点什么，写一个属于他们那个年代，干净又温暖的故事。
他要写一棵树，一棵在严寒中依然能开出红艳艳花朵的山楂树。
他要写一个女孩，一个像苏晓婉一样，在困厄中依然保持着尊严和美好的女孩。
他要写一个沉默的守护者，一个像老贝尔曼一样，用自己的方式成全他人希望的守护者。