新一期的《世界文学》一经发行，就像一颗投入平静湖面的深水炸弹。
《最后一片叶子》这篇译文，以一种摧枯拉朽的姿态，迅速抓住了无数读者的心。
几天后，一封从编辑部转来的信，递到了林潮生手上。
信封普通，信纸是粗糙的稿纸，字迹却很工整。
“林潮生译者同志：
冒昧来信。读了您翻译的《最后一片叶子》，看到结尾那片叶子是画上去的时候，我的眼泪怎么也止不住。老贝尔曼先生，他用自己的命，画出了一生中最伟大的作品，救了一个年轻的生命。谢谢您，您的译文让这个故事，在中国有了新的魂！
——一位来自西安的普通工人。”
林潮生捏著这封信，指尖下的纸张仿佛还带着温度。这才是他想要的，他的文字跨越了千里，精准地击中了一颗陌生的、真诚的心。
暖意还未散去，麻烦就找上了门。
这天下午，林潮生刚从图书馆出来，就被张建军堵在了门口。他手里捏著一份《文艺报》，脸色铁青，那样子，像是刚吞了只苍蝇。
“林潮生，你可真是出名了啊！”张建军的声音又尖又利，引得周围路过的学生纷纷侧目。
他把报纸“啪”地一声拍在林潮生胸前，指著其中一篇文章，几乎是吼出来的：“看看！看看人家真正的评论家是怎么说你的！‘过于追求达雅，牺牲了信’！‘过度归化，失去了异域风情’！说白了，你那就是胡编乱造，投机取巧！”
报纸上，那几行铅字格外刺眼。
林潮生还没开口，张建军又往前凑了一步，压低了声音，但恶意却更加浓烈：“你以为方教授和杨丽夸你两句，你就真成人物了？在真正的行家眼里，你那点小聪明，根本上不了台面！哗众取宠的东西，长久不了！”
周围的议论声开始响起。
“他就是那个翻译《最后一片叶子》的林潮生？”
“听说了，争议很大啊。”
“我就觉得读著怪怪的，原来是瞎改的”
林潮生捡起掉在地上的报纸，掸了掸灰，平静地看着他。
“说完了？”
张建军一愣，他预想过林潮生会愤怒，会辩解，但没想到是这种满不在乎的态度。这让他感觉一拳打在了棉花上，更加恼火。
“你”
“有争议，说明有人看。总比某些人的译稿，扔进水里都听不见个响声要强。”林潮生说完，错身就要走。
“你站住！”张建军彻底被激怒了，一把抓住他的胳膊，“你这是什么态度！你这是对学术不负责任！”
就在这时，一个清冷的声音插了进来。
“放手。”
杨丽不知何时站在旁边，她看着张建军，“在学校门口大呼小叫，很好看吗？”
张建军看到杨丽，气焰顿时矮了半截，但仍不服气地辩解：“杨丽师姐，我这是为翻译的严谨性着想！他这种行为，是在败坏我们外文系的名声！”
杨丽没理他，只是对林潮生说：“有争议是好事，说明你的东西砸出了水花。咸鱼墈书 耕新罪全继续写你的，别被这些声音框住。”
她的话像一剂强心针。
林潮生冲她点了点头，挣开张建军的手，头也不回地朝宿舍走去。
背后，张建军的叫嚣和周围的窃窃私语，像恼人的苍蝇，嗡嗡作响。
“哗众取宠”
“上不了台面”
“没有灵魂的僵硬躯壳”
这些词句在他脑子里盘旋，与方教授那句“后生可畏”、杨丽那句“活了过来”、以及西安工人那句“有了新的魂”交织在一起，形成了一股猛烈的情绪风暴。
怒火，不甘，还有一股强烈的、想要证明自己的冲动，几乎要撑破他的胸膛。
你们说我翻译没“信”？说我投机取巧？
好。
那我就写一个完完全全属于这个时代、属于这片土地的“魂”给你们看！
回到宿舍，他“哐”地一声关上门，宿舍里空无一人。他冲到书桌前，铺开稿纸，拧开了那支英雄钢笔。
他要写一棵树，一棵在严寒中依然能开出红艳艳花朵的山楂树。
他要写一个女孩，一个在困厄中依然保持着尊严和美好的女孩。
他要写一场爱情，一场干净到极致，也悲伤到极致的爱。
笔尖落下，沙沙作响，仿佛在宣泄，又仿佛在呐喊。
“一九七五年的春天，静秋跟着学校的队伍来到西坪村。村口有棵山楂树，老人们都说，它开的是红花”
笔触至此，他停顿了一下。脑海中，前世那部电影画面清晰地浮现出来。更深刻地烙印着那个年代的纯粹与克制。
那些质疑和嘲讽，此刻都成了他笔下奔涌的动力。他写得极快，情感如同决堤的洪水，倾泻在纸上。
他写静秋的怯生生，写老三的干净笑容。
当写到那个“隔河拥抱”的场景时，他停了下来。
河水湍急，象征著那个时代巨大的鸿沟。他们在河的两岸，隔着冰冷的河水，远远地、用力地张开双臂，拥抱空气，也拥抱着彼此的幻影。
没有言语，没有触碰，却蕴含着比任何拥抱都更炽烈的情感。
林潮生的心脏被狠狠揪了一下。他将这份触动转化为文字，用最朴素的语言去捕捉那份震撼心灵的静默。
在他的“脑海影院”中，画面是如此清晰：“河水哗哗地流着，隔开了他们。他在这边，她在那边。他们互相望着，然后，几乎在同一时刻，他们都张开了手臂，向着对方，做了一个拥抱的姿势”
写下这一段，他放下笔，揉了揉发酸的鼻梁。
窗外的天色由黑转蓝，又透出晨光。故事终于被推到了那个无法回避的终点——病房诀别。
他写静秋穿着红衣裳，来到生命垂危的老三床前。
他写老三用尽最后的力气，望向窗外，那里并没有他们约定的红山楂。
他写静秋那一声声撕心裂肺的呼唤：“老三！老三！老三！！”
泪水毫无预兆地砸在稿纸上，迅速晕开一小片墨迹。他为他们干净却短暂的爱情，为他们无法抗拒的命运，心痛得无法呼吸。
他颤抖著，写下最后一句。
“我不能等你一年零一个月了，也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。”
写完最后一个字，林潮生整个人像被抽空了力气，瘫倒在椅子上。他看着桌上那厚厚一叠、墨迹未干的稿纸，一夜未眠的疲惫席卷而来，心里却有一种前所未有的充实和滚烫。
《山楂树之恋》，完成了。
这是他的回答，是他对所有质疑最响亮的回击。
他拿起稿纸，小心翼翼地吹干泪痕，仔细地整理好。现在，一个新的、更现实的问题摆在了面前。
稿子写完了，然后呢？
这篇讲述纯粹爱情，带着浓重悲剧色彩的故事，在这个年代，有哪家出版社敢要？哪个编辑敢拍板？
邮寄的地址那一栏，该填上谁的名字？
他的手指在桌上轻轻敲著，脑海里的人名和出版社名字一个个闪过，又一个个被划掉。
突然，一个名字毫无征兆地跳进了他的脑海。
一个他几乎已经快要忘记，却又唯一可能创造奇迹的人。