林潮生放下钢笔，长长吐出一口浊气。幻想姬 首发
桌上的《牧马人》手稿堆得像座小山，最后一页的墨迹还在灯下泛著微光。故事里，许灵均和李秀芝在敕勒川的苍茫天地间相濡以沫，那份简单又坚韧的情感，连他自己这个创作者都忍不住有些鼻酸。
成了。
这根递过来的橄榄枝，他接住了。
没有片刻犹豫，林潮生抓起外套就冲出了门，在筒子楼尽头的公用电话亭里，拨通了李明启留下的招待所号码。
电话“滴滴”响了几声，很快被接起。
“喂？哪位？”
“李编辑吗？我林潮生。”
话音刚落，电话那头陡然炸开，李明启的声音激动得像一串被点燃的鞭炮，劈里啪啦地砸过来：“林老师！是您！我的天！您、您是有思路了？还是稿子有眉目了？”
林潮生把话筒拿远了些，平静地吐出三个字：“写完了。”
电话那头死寂了一秒。
紧接着，是一声几乎要撕裂听筒的尖叫：“什——么？！写完了？！我的亲娘嘞！林老师您在哪儿？别动！千万别动！我马上到！我立刻！马上就飞过去！”
李明启甚至没问稿子写得怎么样，就好像生怕他会把稿子卖给别人一样，“啪”地一声，粗暴地挂断了电话。
林潮生听着话筒里的忙音，不由得笑了笑。
不到二十分钟，楼道里就传来了“咚咚咚”的狂奔声，那动静像是有一头牛正冲上楼梯，震得墙皮都在簌簌掉灰。
“林老师！开门！我！李明启！”门被敲得山响，伴随着粗重的喘息声。
林潮生拉开门。
眼前的李明启，简直像是刚从水里捞出来一样。满头大汗，头发一绺一绺地贴在额头上，中山装最上面的两颗扣子都崩开了，胸膛剧烈起伏，一双眼睛冒着绿光，死死盯着林潮生空着的手。
“稿稿子呢？”他嗓子眼儿里带着风箱似的呼哧声，话都说不利索了。
林潮生侧身让他进来，指了指桌上那厚厚一叠手稿。
李明启一个箭步冲过去，动作却又在碰到稿纸的瞬间变得无比轻柔，像是怕惊扰了什么圣物。他几乎是捧著，而不是拿着，那叠稿纸，也顾不上坐，就站在书桌前，一页一页地翻看起来。
房间里只剩下他粗重的呼吸和纸张翻动的“哗哗”声。
起初，他还能保持编辑的镇定，眉头时而舒展，时而紧锁。可当他读到许灵均被下放牧场，在荒凉的敕勒川独自面对命运时，他的呼吸开始变得压抑。
当看到那句“老许，你要老婆不要？”时，李明启浑身猛地一颤，像是被什么东西狠狠击中了心口！他没忍住，右手腾出来重重一拍自己的大腿，从牙缝里挤出两个字：
“绝了！”
他彻底忘了自己身在何处，完全沉浸在了那个世界里。他跟着许灵均和李秀芝一起笑，一起哭，一起在贫瘠的土地上扎下根。翻页的速度越来越快，他几乎是贪婪地吞噬著每一个字。
终于，当最后一页翻过，故事落幕。
李明启还保持着那个前倾的姿势，一动不动，像一尊雕塑。
过了足足半分钟，他才猛地抬起头。
那双眼睛，通红通红，不是哭过的红，是极度亢奋、血脉贲张的红！
“林老师！”他挥舞着手里的稿子，声音都在发抖，甚至带着一丝哭腔，“神了！这他娘的真是神了！”
他激动得语无伦次，在原地转了两个圈，最后一把抓住林潮生的胳膊：“这《牧马人》它比《山楂树》的格局更大，情感更厚重！这哪里是什么爱情小说，这是在给我们这代人，给这个国家寻根啊！是写我们从哪儿来，我们的根扎在哪儿！”
“发！必须发！头条！下一期杂志的头条！”李明启斩钉截铁，像是立下了军令状，“我现在就带稿子回沪上！我亲自把它拍在钟主编的桌子上！谁敢说一个不字，我跟他玩命！”
他小心翼翼地从自己的包里掏出一个牛皮纸袋，将稿子一层一层包好，然后紧紧地，死死地抱在怀里，那架势，比抱着亲儿子还宝贝。
临走时，他再三保证，稿费和样刊绝对会用最快的速度处理，感激的话说了一箩筐，最后一步三回头地走了，仿佛生怕林潮生会反悔。
送走狂喜的李明启，林潮生感觉一股巨大的成就感包裹了自己。
《牧马人》的顺利出手，让他卸下了一个重担，也让他有了更强的底气，去面对另一个战场。
他坐回书桌前，重新拿起那本英文版的《the old an and the sea》。
“a an can be destroyed but not defeated”
张爱玲女士“男子汉”的译法如同一道闪电，劈开了他脑中的迷雾。对，关键就在于那种雄性、不屈、顶天立地的“硬骨头”精神。
但他觉得，还可以更进一步。
张爱玲的译法是风骨，而海明威的原文，是风骨，更是刀锋！是一种简洁到极致，却能割裂一切软弱的锋利。
毁灭的是肉体，是渔船，是那条只剩下骨架的大鱼。
但不能被打败的，是圣地亚哥的精神，是他的尊严！
一个念头在他脑中炸开，所有的词语、所有的意象，都在瞬间熔炼、重铸！
林潮生提起笔，不再有任何犹豫，在稿纸上郑重地写下了那句他锤炼许久，自信可以超越时代所有版本的译文：
“人可以被毁灭，但不可以被打败！”
一个“毁灭”，对应肉体的终结。
一个“打败”，直指精神的屈服。
而那个“不可以”，不是“不能”，不是“不会”，而是一种带着主观意志的、决绝的、不容置疑的宣告！这才是海明威的骨头！
他正伏在木桌上，笔尖在方格稿纸上沙沙走得飞快 —— 蓝黑墨水洇开的字迹里藏着劲，连指缝沾著的墨点都忘了擦。
突然，楼道里那部漆皮掉了角的木质公用电话，叮铃铃响起来，声儿脆得能穿透两层楼板。守电话的楼管大爷在楼下喊：“林潮生！林潮生接电话 ——”
他手一顿，钢笔尖在稿纸上戳出个小墨团。慌忙把笔帽按上，木椅腿在水泥地上蹭出 “吱呀” 一声，三步并作两步往楼下跑。抓起冰凉的金属听筒时，线路还带着点滋滋的杂音，他清了清嗓子，才开口：“喂？”
“是林潮生同志吗？我是《世界文学》的刘健啊！”刘编辑的声音听起来有些焦急。
“刘编辑，您好。”
“潮生啊，不好了，出事了！”刘健在那头压低了声音，“社科院的董明诚董教授，今天下午把他的《老人与海》译稿送来了！指名道姓地说，年轻人的翻译抓不住海明威的‘骨头’，只有他那个版本才是正宗！”
林潮生的心往下一沉。
只听刘健继续说道：“现在编辑部里吵翻了天！董教授资历老，人脉广，支持他的人不少。主编的意思，是想开个短会最后定一下。可我怕我怕到时候你的稿子还没来，这事就成定局了！”
刘健顿了顿，声音里满是急迫和不甘：
“潮生，你那句话，到底琢磨出来没有？你要是有了，现在！立刻！马上送到我手里！我给你争取到明早九点，那是最后的期限！要是错过了，咱们就真的输了！”