主编的办公室比会议室更逼仄，旧书堆得像墙，几乎要顶到天花板，空气里全是旧纸张和墨水混合的、近乎凝固的气味。
他指了指那张唯一的待客沙发，自己则从上了锁的抽屉里，取出一个用牛皮纸反复包裹的方块，解开层层叠叠的系绳，露出几本外文书和一沓打印稿。
“潮生，你在《老人与海》上露的那手，不单单是外语好。”主编把包裹推过来，动作很慢，像是怕惊动了什么，“更重要的是，你抓得住那股‘劲儿’。一种属于现代文学的精神内核。”
他点了点最上面那本薄薄的德文书，封面标题很古怪——《die verwandng》。作者：franz kafka。
“卡夫卡，《变形记》。”主编的声音压得极低，仿佛在说什么秘密，“我们需要一个译本。一个能把它翻得准、翻得狠，还要让咱们国内的读者，能咂摸出里面那种荒诞和绝望的味儿的译本。”
“社里几个老翻译，要么不敢碰，说这东西太‘灰’；要么交上来的稿子，就像泡了水的尸体，一点生气都没有。”主编身体微微前倾，盯着林潮生的脸，“这东西，烫手。我觉得，你或许有这个胆子接下来。”
林潮生拿起那本德文书，书页边缘有些泛黄，触手冰凉。
卡夫卡！《变形记》！
这名字就像一道闪电劈进他的脑海。这可不是海明威那种硬汉文学，这是现代派的开山鼻祖，通篇都是冷得掉渣的疏离和让人喘不过气的荒诞。在眼下这个讲究“歌颂”与“典型”的年代，翻译这种东西，已经不是冒险了，简直是在思想的雷区里跳舞。万一被扣上一顶“传播消极腐朽思想”的帽子，别说前途，人可能都得进去。
主编看他没说话，继续加码：“这件事，我没在会上提，就是因为阻力太大。董明诚那种人，只是蠢和坏。但有些人，是真的怕。他们怕这种东西会扰乱思想。所以，这活儿，不是翻译一本书那么简单，是往一潭死水里扔一块石头，甚至可能是一颗炸弹。
林潮生摩挲著封面上“kafka”这个名字，他能感觉到自己的心跳在加速。但那不是恐惧，而是一种被极致挑战点燃的兴奋。
海明威的硬，是向外的，是对抗世界。而卡夫卡的冷，是向内的，是剖析人被世界异化后的处境。后者，无疑更深刻，也更危险。
他抬起头，迎上主编审视的目光，只说了两个字。
“我接。”
没有豪言壮语，却比任何保证都有力。
主编紧绷的脸上终于松弛下来，露出一丝真正的笑意：“好！我就知道你小子骨头里有反骨！资料都在这儿，时间上我不催你，但活儿必须是顶级的！”
林潮生抱着那堆沉甸甸的资料回到家，晚饭都顾不上吃，一头扎进了书房。
他没有急着动笔，而是先将德文原著通读一遍，又找来几种英文译本做比对。萨姆莎一觉醒来变成甲虫，这个荒诞到极点的开篇，背后那种被家庭、社会彻底抛弃的孤独感，让他着迷，也让他感到了前所未有的压力。
“als gregor sasa eiens a uen erwachte, fand er sich i bett zu ee ungeheuren ungeziefer verwandelt”
就这一句话，怎么翻？
“巨大的甲虫”？太直白，少了点文学的模糊感。“骇人的毒虫”？又太过了，多了主观的厌恶。卡夫卡的笔触是冷峻的，客观的，像手术刀。翻译，也必须是这样。
母亲樊秀兰端著一碗热好的汤走进来，看到儿子对着一本书念念有词，眉头紧锁的样子，不由得放轻了脚步。
“潮生，先吃饭？饭都凉了。第一墈书惘 无错内容”她把碗放在桌角，瞥了眼书名和旁边打印稿上怪诞的插图，忧心忡忡，“翻译这样的书能行吗？神神叨叨的，咱们国内能让出？”
林潮生从文字的迷宫里抬起头，接过汤碗喝了一口，暖意顺着喉咙流进胃里。
他笑了笑：“妈，人不能光吃白面馒头，偶尔也得啃啃粗粮，硌硌牙，才记得粮食来之不易。文学也一样，不能总是温情脉脉。有时候，就需要这种硌牙的故事，来刺我们一下，让我们想想那些平时不愿想的事。”
“总得有人先把这块硬骨头啃下来。”
樊秀兰看着儿子眼里那股不容置疑的光，把到嘴边的话又咽了回去，只化作一声轻叹：“你自己有数就行，可别太累著自己。”
就在林潮生与卡夫卡彻夜搏斗时，新学期悄然而至。
他答应了要去火车站接苏晓婉。
站台上人潮涌动，林潮生一眼就在出站口的人群里看到了那个熟悉的身影。苏晓婉穿着一条浅黄色的连衣裙，提着行李箱，踮着脚尖张望。当她的视线和林潮生对上时，整个人都亮了起来，脸上绽开一个大大的笑容，提起裙角就小跑了过来。
“等很久了吧？”她跑到跟前，微微喘着气，鼻尖上渗出细密的汗珠。
“我也是刚到。”林潮生极自然地伸手接过她的行李箱，箱子不重，但他手上一沉，心里却莫名一轻。
“顺利！”苏晓婉跟在他身边，叽叽喳喳地说个不停，“潮生，你猜怎么著？我在我们老家的书店，看到新出的《收获》了！你的《牧马人》就印在第一篇！我当场就买了一本，我们书店老板还不信那是我男朋友写的！”
林潮生听着，忍不住笑了起来。
“还有《世界文学》！”苏晓婉更激动了，她从随身的小包里掏出一本卷了角的杂志，献宝似的递给他，“你翻译的那句‘人可以被毁灭，但不可以被打败！’，我们好几个同学都抄在了笔记本的扉页上！她们都说，光是读一读，就觉得浑身都是劲儿！”
两人说说笑笑地坐上回学校的公交车。公交 “哐当” 晃到燕师大，苏晓婉跳下车，把帆布包里的苹果塞给林潮生：“别忘吃饭。” 他揣进的确良衬衫口袋，应着 “下周末带你去书店”，看着她融进校门。
再坐两站到燕京外国语大学，林潮生刚下车就敏锐地察觉到，气氛有点不对劲。
校园里，比平时热闹得多。三三两两的学生聚在一起，几乎人手一本《收获》或者《世界文学》，正热烈地讨论著什么。
他走在林荫道上，旁边一撮人聊天的声音飘了过来。
“这篇《牧马人》的作者，真是咱们学校的？”
“可不是嘛，英文系的林潮生！听说还是个大才子！”
“我更喜欢《世界文学》上那个《老人与海》的翻译，那句‘不可以被打败’，简直了！比老版本提气一百倍！”
就在这时，一个迎面走来的女生，目光从手里的《收获》上抬起，不经意地扫过林潮生。下一秒，她猛地定住脚步，眼睛越睁越大，手里的书“啪嗒”一声掉在了地上。
她指著林潮生，嘴巴张了张，像是被什么东西卡住了喉咙，然后才用尽全身力气喊出一嗓子：“林林潮生！是林潮生！”
这一声，像是在平静的湖面投下了一颗炸雷。
“刷——”
一瞬间，林荫道上所有人的目光，全都聚焦到了林潮生身上！
惊讶、崇拜、好奇、难以置信
“天呐！真是他！《牧马人》的作者！”
“《老人与海》也是他翻译的！一个人同时上两本顶刊头条，我们学校建校以来头一回吧？”
“林师兄！《牧马人》我看得眼泪直流！你把许灵均写活了！”
“师兄，能给我签个名吗？”一个胆大的学弟直接拿着《世界文学》冲了过来，满脸通红。
开关一旦打开，就再也关不上了。
“师兄也给我签一个！”
“林师兄，你那句翻译是怎么想出来的？太绝了！”
林潮生瞬间被热情的学生围得水泄不通。
人群外围的角落里，张建军和他几个跟班站着，脸色一个比一个难看。
他本来正跟人吹嘘：“林潮生那篇小说不过是运气好，题材讨巧罢了。至于翻译，更是歪门邪道，哗众取宠”
话还没说完，就被那一声“是林潮生”打断。紧接着，他眼睁睁看着林潮生成了全校的焦点，被当成英雄一样崇拜。那些他刚刚还在贬低的句子，正被无数人激动地传颂。
周围的议论声、赞美声，每一个字都像一记响亮的耳光，狠狠抽在他脸上。
“建军，这这下他可真是”旁边一个跟班结结巴巴地，不知道该说什么。
张建军死死攥着手里的《世界文学》，杂志的边缘被他掐得变了形。他之前所有的高傲、不屑和优越感，在这一刻被碾得粉碎。创作上被碾压，连他最自负的专业翻译领域，也被对方用一种他连想都不敢想的方式，登上了顶峰。
他张了张嘴，想说句什么场面话来挽回点尊严，却发现喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，又干又涩，一个音都发不出来。
最终，他猛地一转身，几乎是撞开身后的人，铁青著脸，头也不回地逃离了这个让他无地自容的地方。
林潮生好不容易才从人群中“突围”，签了十几个名，快步离开了这是非之地。
身后突然传来一阵急促的脚步声。
一个低年级的学生气喘吁吁地追了上来，脸上满是焦急。
“林师兄！不好了！快看最新的《人民日报》”
他抖着手递过张卷边的《人民日报》，喘得直冒白气：“董 董明诚教授，在报上写评论了！说您的翻译是歪曲经典、哗众取宠的歪门邪道，还要 要组织批判会公开批您！”
林潮生接过报纸的手猛地一顿，指节攥得发白，口袋里的苹果硌得掌心发紧 ——心中的不安，瞬间像潮水似的涌了上来。