林潮生像是入了魔。
宿舍-教室-家，三点一线，脑子里却同时运转着两个世界。
学校昏暗的宿舍里，只有他桌前的一盏台灯亮着，光晕之外，是室友们均匀的呼吸声和王援朝偶尔磨牙的动静。
稿纸上，墨迹未干。
林潮生的笔尖在纸上飞速划过，他甚至能闻到那碗救济粮的“味道”——混合著陈年谷物霉变气和一点点肉腥的复杂气味。
他写那个叫李秀芝的女人，从四川逃荒而来，饿得只剩一把骨头。当郭子（原著人物）把一碗土豆炖肉的救济粮递到她面前时，她的手在抖，不是激动，是饿到极致后肌肉的本能痉挛。
她没有哭，甚至没有说一句谢谢。
她只是死死盯着那只碗，然后像一头护食的野兽，一把抢过来，埋头就吃。
滚烫的土豆块和带着肥油的肉块，她根本不嚼，直接往下吞。一块肉卡在喉咙里，她脸憋得通红，眼睛暴突，拼命用拳头捶著自己的胸口。
一旁的许灵均默默递过去一碗水。
李秀芝看都没看他，抢过水碗灌下去，把那块肉顺了下去，然后继续埋头，碗里的汤汁都被她舔得干干净净，发出刺耳的声响。
直到吃完，她才抬起头，第一次正眼看屋子里的几个男人。那不是人的眼神，是评估，是衡量，是在判断眼前的这一切，是不是一个需要用身体来偿还的陷阱。
写到这里，林潮生自己都感到一阵心悸。
这才是“真”！这才是把一个女人的绝境，血淋淋地撕开给所有人看！有了这场戏，“老许，你要老婆不要？”这句话才不是一句流氓调戏，而是一根救命稻草！
就在他文思泉涌之时，另一个故事的画面却不合时宜地闯入脑海。
东北，大兴安岭，一座荒草丛生的院子，一个等待死亡的老兵。
林潮生烦躁地抓了抓头发，索性换了一张稿纸。两个故事在他脑子里打架，那就让它们都出来！他就不信，他一个脑子，还装不下两个世界！
他给新故事的主角定下名字：林晓禾。
“潮生，你这写的啥玩意儿？”
王援朝起夜上厕所，睡眼惺忪地凑了过来，只看了一眼就打了个哆嗦，“嘶怎么冷飕飕的？又是林场？跟《牧马人》那股热乎劲儿完全不一样啊。”
“另一个故事。”林潮生头也不抬，笔尖沙沙作响。
他写十六岁的女知青林晓禾，刚收到外婆猝然离世的电报，失魂落魄地在林场里乱走，无意间闯入那座荒院。她看到一个老人，坐在门槛上，对着院子里一口黑漆漆的棺材，正在用小刀雕刻着什么。
“这个老兵，心里有事。”黑暗中，买买提低声说了一句，他不知什么时候也醒了。
林潮生笔下不停。
他写林晓禾因为对外婆的思念，和一种对死亡的好奇，开始试探著接近那个叫顾长城的老兵。她听说，一个将死的人，会想去见证另一个人的死亡。
上铺的张建军翻了个身，床板发出一声呻吟，他的声音带着前所未有的凝重，从上方飘了下来：“潮生，特殊时期的战斗英雄？还被迫害？你这题材是不要命了？”
一句话，让宿舍的空气瞬间凝固。
王援朝也清醒了，压低声音：“对啊潮生，这东西写出来，能发表吗？别给自己惹麻烦！”
林潮生没说话，只是笔下的力道更重了。
麻烦？他现在顾不得了！
他写林晓禾像一只受惊的小兽，把从供销社买来的波斯菊种子，种进院子里刚化冻的黑土里。
他写顾长城从一开始的漠然与驱赶，到后来，会偶尔在少女锄草时，放下手里的刻刀，看着她的背影，眼神复杂。
终于，在一个雷雨的下午，老人指著那口棺材，用被烟酒侵蚀得如同破锣般的嗓音开口了：
“那上面，刻着我十二个战友的名字。那一仗，就我一个活了下来。我下来了，他们却永远留在了那。”
战斗英雄的过往，特殊时期被扣上帽子的屈辱，甘愿回到这片土地上孤独等死的决绝林潮生没有平铺直叙，而是让这些碎片，通过老人一句句克制而沙哑的话，一点点拼凑出一个男人沉重不屈的一生。
当稿纸上的波斯菊在短暂的盛夏里绚烂绽放时，顾长城的生命也燃到了尽头。
林潮生写到那个清晨，林晓禾推开房门，看见老人已经安静地躺在床上，面容平和。
他没有写少女的嚎啕大哭。
他只写她走过去，打了盆热水，为老人擦拭干净了遗容，将他抬进了那口他亲手打造、刻满了名字的棺材里。
她只是第一次如此清晰地触摸到，生命可以在凋零中，传递出如此厚重的暖意。
就在这时，一阵嘹亮的军号声由远及近，一辆军用吉普停在了院外。
迟到的平反通知到了。恢复战斗英雄顾长城的一切名誉。
可通知来了，人，却不在了。
写下最后一个字，林潮生猛地掷下笔，胸口剧烈起伏，一股巨大的悲怆和荒谬感攫住了他，让他几乎喘不过气。
饭桌上，气氛有些沉闷。
林潮生扒拉着碗里的饭，一言不发。
“怎么了儿子，在学校受委屈了？”母亲樊秀兰关切地问。
林潮生摇摇头，犹豫了一下，从挎包里掏出一叠稿纸：“我写了个小说想，想念给你们听听。”
“好啊好啊！”林清丽最高兴，立马放下筷子。
林瀚文也扶了扶眼镜，露出倾听的神色。
林潮生清了清嗓子，开始念《夏日庭院》的结局。他念得很慢，声音里带着自己还未完全消散的情绪。
他念老人平静的离去，念少女为他擦拭遗容，念那满院绚烂的波斯菊，念那一声迟到而嘹亮的军号
屋子里静得可怕。
林清丽一开始还带着笑的脸，慢慢凝固了，眼圈一点点变红。
樊秀兰不知何时已经停下了手里的活计，悄悄转过身，用手背抹着眼角。
林瀚文始终一动不动，像一尊雕塑。
当林潮生念完最后一个字，整个屋子陷入了长久的沉默。
“哥”林清丽的声音带着浓重的鼻音，喃喃道，“这个顾爷爷太让人难过了。可是又好像没那么难过。”
樊秀兰叹了口气，没说话，只是给儿子碗里夹了一大块红烧肉。
一直沉默的林瀚文，缓缓放下了筷子。他看着儿子，看了很久，才一字一句，重重地开口：
“潮生，你写的不是死亡，是生命另一种形式的完成。”
他顿了顿，似乎在寻找一个最准确的词。
“‘比死亡更辽阔的景致’你抓住了。这篇很好。”
得到父亲如此郑重的肯定，林潮生心中那块因创作而悬起的巨石，轰然落地。
当晚，他回到宿舍，借着灯光，连夜将《夏日庭院》工工整整地誊抄了一遍。
将厚厚一叠稿纸装入牛皮纸信封，写上“《人民文学》编辑部收”，他长长地舒了一口气。他知道，这篇小说投出去，就是一块投入湖面的石头，会激起怎样的波澜，犹未可知。
第二天一早，他捏著那个沉甸甸的信封，直奔学校附近的邮局。
他要把它寄出去，现在，立刻，马上！