那张印着“人民文学出版社”的名片，像一小块烙铁，在林潮生兜里揣了一晚上，烫得他心口发热。
第二天一大早，他再也躺不住了，顶着俩黑眼圈，换上自己最体面的一件白衬衫，蹬上自行车就直奔朝内大街。
人民文学出版社，那块牌匾在晨光下显得格外庄重。林潮生站在门口，竟有些近乡情怯的紧张，反复确认了一下自己的穿着，才推门走了进去。
接待他的还是昨天那位马编辑。褪去了会场上的神秘感，今天的马编辑穿着一件半旧的蓝布中山装，显得格外干练，一见着他，脸上立刻笑开了花。
“哎呀！潮生同志！你可算来了，我正念叨你呢！”
马编辑不由分说，一把拉住林潮生的胳膊，热情地将他拖进一间堆满了书稿和校样的办公室，那股子亲热劲儿，倒让林潮生有些无措。
“快坐，快坐！”马编辑给他倒了杯热气腾腾的茶水，自己则激动地在狭小的办公室里来回踱步，最后“啪”的一声，一巴掌拍在一叠文件上。
“潮生同志，不跟你绕弯子了！昨晚我们社里连夜开会，就为了你的事！”他拿起最上面的一份文件，挥了挥，声音里满是藏不住的兴奋，“你的三部小说，《山楂树之恋》、《牧马人》、《夏日庭院》，我们总编、副总编全都看过了！评价非常高！”
马编辑凑近了些，压低了声音，却更显郑重：“社里一致认为，你的作品，代表了我们这个时代文学创作的新方向！有筋骨，有温度，更有灵魂！所以我们决定——”
他猛地一顿，直勾勾地看着林潮生，一字一句地宣布：“我们要为你出版一部个人小说集！就收录这三篇！动用社里最好的资源，给你做成我们今年青年作家系列的头炮！”
林潮生感觉自己的呼吸都停了一拍。
个人小说集？还是在人民文学出版社？
这几个字组合在一起，像一颗炸雷在他脑子里轰然炸开！他强迫自己冷静，可端著茶杯的手，已经开始不自觉地发抖。
“编辑团队，给你配最资深的！封面设计，我亲自去请中央美院的教授操刀！”马编辑越说越来劲，仿佛在介绍一件稀世珍宝，“至于发行”
他又卖了个关子，伸出八根手指，在林潮生眼前晃了晃。
“首印，八万册！”
“轰！”
林潮生只觉得耳朵里嗡的一声，整个人都懵了。
八万册？
他知道现在一本畅销书，印个两三万册都算是顶天了。八万册，这已经不是重点培养，这简直是把他当成文坛的“秘密武器”在发射！
“稿酬，按国家规定的最高档次给你算！后续还会根据销售情况，随时安排加印！”马编辑的唾沫星子都快飞到他脸上了，“潮生同志，你就说，你愿不愿意把你的作品，交给我们？”
林潮生喉结上下滚动了一下，试图说点什么，却发现嗓子干得厉害。他放下茶杯，站起身，对着眼前这位激动得满脸通红的编辑，郑重地鞠了一躬。
“马编辑，谢谢谢谢出版社的厚爱。我我愿意！”
“好！”马编辑用力一拍他的肩膀，笑得合不拢嘴，“那就这么定了！合同我马上让法务去拟！潮生同志，你就等著瞧好吧！你的书，要火遍全国了！”
揣著那份几乎等同于正式合同的出版意向书，林潮生骑着自行车往家走，感觉脚下轻飘飘的，像是踩在云彩上。
周末的家宴，气氛格外温馨。
当林潮生把这个消息在饭桌上宣布时，母亲樊秀兰的筷子“当啷”一声掉在了桌上。
“啥？出版社要给你出书了？”她不敢相信地追问了一句，得到肯定的答复后，眼圈瞬间就红了，脸上是压抑不住的狂喜和自豪，“还是合集？哎呦我的老天爷！我儿子出息了！出大息了！”
父亲林瀚文虽然没说话，但嘴角那常年因严肃而紧绷的线条，此刻却难得地柔和下来。他拿起酒杯抿了一口，又默默地给儿子的碗里夹了一大块烧肉：“嗯，不错。别骄傲，踏踏实实地走。”
一家人正高兴著，一直埋头扒饭的妹妹林清丽，突然把碗一放，眼睛亮得惊人。
“哥，爸，妈，我也有个事儿要说！”
全家人的目光都集中到了她身上。
她先是卖了个关子，兴奋地宣布：“哥，《山楂树之恋》的电影，吴天明导演已经把后期全都做完了！听说效果特别好！”
这个消息让林潮生心里又是一阵激动。
紧接着，林清丽像是做了巨大的决定，咬了咬嘴唇，一鼓作气地说道：“爸，妈，哥拍完这部戏，我我发现我真的特别喜欢当演员。所以我想我想明年考燕京电影学院的表演系！”
饭桌上的喜悦气氛，瞬间凝固了。
“胡闹！”樊秀兰的脸立刻沉了下来，第一个出声反对，“当演员？清丽你知不知道那叫什么？旧社会叫‘戏子’！抛头露面的，名声不好听！再说那圈子乱七八糟的，你一个女孩子家，进去要吃大亏的！”
父亲林瀚文也皱起了眉头，放下了酒杯，语气严肃：“清丽，你是个好学生，正经考个好大学，将来当老师、当医生，哪条路不比这个安稳？表演是吃青春饭的，不是什么正经长久的营生，家里不同意。”
父母接连的反对像两盆冷水，把林清丽满腔的热情浇得一干二净。她的眼圈一下子就红了，嘴唇哆嗦著，说不出话来，最后只能求助地看向自己的哥哥。
林潮生看着妹妹那双盛满了委屈和渴望的眼睛，那里面闪烁的光，和他当年躲在被窝里写下第一个字时，一模一样。
他放下筷子，开了口。
“爸，妈。”
他的声音不大，却让父母的斥责声停了下来。
“你们说的顾虑，我都懂。但时代不一样了。”林潮生先是对母亲说，“现在不叫戏子，叫文艺工作者，是受人尊敬的职业。吴天明导演，谢晋导演，他们都是德高望重的艺术家。”
接着，他又转向父亲，语气变得恳切而有力：“爸，当初您也担心我写小说是歪门邪道，没饭吃。可您最后还是支持我了。现在，人民文学出版社都要给我出书了，这证明当初您的支持没有错。”
他指了指妹妹：“清丽的天赋，吴导亲口夸过，说她就是吃这碗饭的料。我的路是路，难道她的路就不是路吗？我用笔写小人物的爱恨生死，她用表演去呈现电影人物的悲欢离合，本质上，我们做的是一样的事情！”
“凭什么我坐在书桌前就是为时代立传，她站到银幕前就是‘不正经’？”
这番话，掷地有声！
林瀚文怔住了。他看着儿子不卑不亢的脸，又看看女儿那哭得梨花带雨却依旧倔强的神情，仿佛看到了两个一模一样的、执拗的灵魂。
他沉默了许久，整个屋子只听得见樊秀兰压抑的抽泣声。
终于，他长长地叹了口气，像是卸下了千斤重担，缓缓开口：“你哥说得对。路是自己选的，是好是坏，都得自己担著。”
他看向林清丽，眼神复杂却不再冰冷：“既然你自己想清楚了，家里支持你。但你得记住，无论做什么，都得对得起自己的良心，要肯吃苦。”
“爸！”林清丽简直不敢相信自己的耳朵，眼泪刷地一下又涌了出来，这次却是喜悦的。她跳起来，一边擦眼泪一边笑：“谢谢爸！谢谢妈！谢谢哥！”
家里的气氛，终于雨过天晴。
林清丽激动得脸蛋通红，像是想起了什么，猛地一拍脑门，冲著林潮生喊道：
“哥！对了！还有个最重要的事儿！”
“吴天明导演刚来过电话！他说电影的后期已经全部完成了！”
她跑到林潮生身边，抓住他的胳膊，兴奋地摇晃着，声音里是无与伦比的激动和期待：
“后天！就在燕京电影学院的小礼堂搞内部试映会！吴导点名了，说全剧组的人都可以不来，但你这个原作者，必须第一个到场！他要让你亲眼看看，你的静秋，是怎么活过来的！”