宿管刘大爷的怒吼像一声炸雷，把303宿舍刚刚升腾起来的那点热乎气炸得粉碎。
王援朝手里的两根筷子“鼓棒”还僵在半空，脸上的激动瞬间凝固。买买提下意识地把达甫鼓往怀里藏了藏，像个做错事的孩子。连一向泰山崩于前而色不变的张建军，都停下了擦拭眼镜的动作，眉头紧紧拧在了一起。
林潮生心里“咯噔”一下，暗道一声“坏了”。
深夜扰民，人赃并获，这检查是写定了。
刘大爷一只脚还卡在门框里，手电筒的光柱在四人脸上晃来晃去，跟审犯人似的。他身后，走廊里已经挤满了探头探脑的脑袋，议论声嗡嗡作响。
“看什么看？都给我回去睡觉！”刘大爷回头吼了一嗓子，然后把清瘦的身躯挤进宿舍，唾沫星子喷了王援朝一脸，“你们几个，行啊！胆子不小！叫什么，哪个系的？明天早上八点，都去教务处门口给我站着去！”
王援朝脖子一梗，刚想争辩，就被林潮生一把按住了肩膀。
就在这剑拔弩张的时刻，一个沉稳但不怒自威的声音从人群后面响了起来。
“吵什么？大半夜的，在这里开批斗会吗？”
围观的学生们像是被分开的潮水，自动让出一条路。
只见英语系主任张爱国披着一件深蓝色的确良外套，脚上还趿拉着一双布鞋，显然是刚从床上起来，脸上带着被打扰清梦的明显不悦。
宿管刘大爷一看来人，气焰顿时矮了半截，但立刻换上一副诉苦的表情，抢先告状：“张主任！您可来了！您看看，就这303宿舍这几个学生，大半夜不睡觉，又敲又打，楼板都在震！这还让不让其他同学活了？必须严肃处理，杀鸡儆猴！”
张爱国的视线在宿舍里扫了一圈，从林潮生的吉他，到买买提的手鼓，最后落在了王援朝那套由垃圾桶和脸盆组成的“丐版架子鼓”上。天禧晓说蛧 免沸跃独他的眉头拧得更紧了，表情看不出喜怒，反而让林潮生几人的心沉得更快。
“张主任，对不起，是我们不对。”
林潮生往前站了一步，挡在了三个室友身前，主动把所有责任揽了下来。他先是冲著门口探头的同学们鞠了一躬：“各位同学，实在抱歉，是我们考虑不周，打扰大家休息了。”
然后，他才转向张爱国，语气诚恳：“主任，我们是在排练节目，准备参加学校的跨年晚会，一时太投入，忘了时间。我们甘愿受罚。”
他没有找任何借口，态度坦荡。
张爱国的脸色稍缓，但依旧严肃：“排练节目？就用这些破铜烂铁？”
他的手指了指地上的铁皮桶，语气里带着一丝毫不掩饰的嘲讽，“搞出这么大的动静，我还以为谁家在砸墙。”
王援朝一听这话，脸涨得通红，小声辩解：“我们我们想组个乐队，唱英文歌。”
“乐队？”张爱国像是听到了什么天方夜谭，他上下打量了一下林潮生，“就你们四个？唱什么？”
“《500 iles》，一首国乡村民谣。”林潮生回答，声音不大，但很清晰。
空气仿佛凝固了。
刘大爷在一旁幸灾乐祸地等著张爱国发落。他想，这下好了，不仅是半夜扰民，还唱“靡靡之音”，罪加一等！
出乎所有人意料，张爱国听完，沉默了足足有十秒钟。
他没有立刻发火，反而往前走了两步，走到了那堆“乐器”面前，用脚尖轻轻踢了一下那个倒扣的大铁皮垃圾桶。
“当——”一声沉闷又滑稽的声响回荡在寂静的宿舍里。
“《500 iles》”张爱国喃喃自语，像是在回忆什么，脸上的严厉竟然褪去了一些，“是首好歌。看书屋 芜错内容”
他忽然抬起头，目光如炬，直视林潮生：“你们刚刚，就是用这些东西，在唱这首歌？”
“是。”林潮生硬著头皮点头。
“好。”张爱国突然吐出一个字，把所有人都搞懵了。
他转过身，对林潮生一扬下巴，用一种不容置疑的命令口吻说道：“再来一遍。”
“啊？”王援朝傻眼了。
“现在，立刻，马上。”张爱国斩钉截铁，“让我听听，你们的‘乐队’，到底是个什么水平。”
这一下，不光是303的四个人，连门口的刘大爷和围观群众都懵了。这是什么操作？现场考试？
林潮生心脏狂跳，他知道，这是危机，但更是唯一的机会！是龙是虫，全看这一次了！
他没有犹豫，回头给了三个室友一个用力的眼神，然后深吸一口气，重新抱紧了吉他。
没有话语，只有最原始的默契。
林潮生拨动琴弦，清澈的分解和弦再次响起。他的嗓音带着一丝刚刚被压迫过的沙哑，反而给这首歌增添了几分饱经风霜的韵味。
“if you iss the trai on, you will k gone…”
歌声一起，买买提的手指立刻在达甫鼓上敲出了那充满生命力的节奏：“咚-哒-咚咚-哒”。那鼓点像心脏的跳动，瞬间赋予了音乐灵魂。
王援朝看着张爱国那张严肃的脸，紧张得手心冒汗，但他还是咬著牙，用两根筷子敲了下去。这一次，他收敛了蛮力，努力跟上买买提的节奏，“哐-当-哐哐-当”，虽然依旧简陋，却不再是刺耳的噪音。
张建军坐在椅子上，他没有乐器，却比任何人都专注。当林潮生的和弦转换出现一丝犹豫时，他会用最低沉的声音，吐出精准的和声来提示。
这是一场在系主任、宿管和半栋楼同学围观下的、用垃圾桶当乐器的、堪称荒诞的演出。
然而，当四个人的精神高度集中时，奇妙的化学反应发生了。
林潮生那带着故事感的歌声是船，买买提的鼓点是舵，王援朝的激情是帆，而张建军的冷静则是压舱石。
一曲终了，当最后一个音符消失在空气中，整个走廊鸦雀无声。
所有人都被镇住了。
那歌声里有离愁，有远方，有梦想，有这个时代青年人心中压抑不住的、对外面世界的渴望。
张爱国静静地站着，许久没有说话。
刘大爷张著嘴，已经忘了自己是来干嘛的了。
良久，张爱国才缓缓吐出一口气，他没看林潮生，而是转向刘大爷，摆了摆手：“老刘，这事儿我来处理。你让同学们都回去休息，别影响明天上课。”
“可是主任，这”
“我说了，我来处理。”张爱国的语气不重，却带着一股不容置疑的威严。
刘大爷碰了个钉子，只好悻悻地开始驱散看热闹的学生。
等人群散去，张爱国才关上303的门，宿舍里顿时安静下来。
他环视了一下这简陋的“排练场”，摇了摇头，脸上第一次露出一点近似于笑意的表情：“胡闹！简直是胡闹！”
林潮生几人心里一紧，不知道这到底是夸还是骂。
“但是，”张爱国话锋一转，“这股劲儿，我喜欢！”
他看着林潮生，眼神里是切切实实的欣赏：“有想法，有胆量，最重要的是，有那个味儿！我们英语系的学生，就该有这种敢想敢干的精神！”
“想搞乐队是好事，但光有热情不行，家伙什儿得像样！”他一挥手，带着一股子干脆利落的劲儿，“学校西边实验楼，有个废弃的器材仓库，我跟管理员老李打个招呼，你们以后排练就去那儿，动静再大也没人管！”
“真的吗？！”王援朝激动得差点跳起来，声音都变调了。
“我说话还有假？”张爱国眼睛一瞪，“不过，我有个条件。”
来了！林潮生心里一动，知道这才是正题。
“跨年晚会，你们必须上。不但要上，还得给我拿出比刚才好十倍的水平！”张爱国严肃起来，“我听说中文系那帮笔杆子今年也憋了个大招，你们要是敢在台上给我丢人，看我怎么收拾你们！”
他从口袋里掏出一串钥匙，取下一把扔给林潮生。
“这是仓库钥匙。至于乐器，你们先拿出个像样的章程来，我再带你去跟学校文艺部那个‘周扒皮’打交道。记住，机会我给你们了，能不能抓住，看你们自己！”
说完，张爱国不再多言，背着手，拉开门，干脆利落地走了。
门“砰”地一声关上，隔绝了外界的一切。
303宿舍死寂了三秒，然后爆发出震天的欢呼！
“我的天！我们有排练室了！”王援朝一把抱住买买提，激动得满脸通红。
“还有专业的乐器！主任说会帮我们借！”买买提憨厚的脸上也放著光。
连张建军都推了推眼镜，紧绷的嘴角终于彻底扬了起来，露出了一个真切的笑容。
林潮生低头，看着手里那把冰冷、沉甸甸的黄铜钥匙。
它在灯光下闪著微光，像是一张通往全新世界的门票。
可张主任最后那句话，却像一个小小的秤砣，坠在了他心里。
文艺部的“周扒皮”还有中文系的“大招”
看来，这支临时乐队的启航之路，才刚刚撞开第一座冰山。