“砰！”
303宿舍的木门被林潮生反手带上，沉闷的响声像一记重锤，砸在每个人的心口上。
门外的喧嚣被隔绝，宿舍里却死寂得可怕。
王援朝胸膛剧烈起伏，粗重的喘息声在狭小的空间里格外清晰。他死死盯着林潮生，那眼神，像是看一个不共戴天的仇人。
“嘎吱——”
他身下的木板床发出一声呻吟，下一秒，这个壮硕的汉子猛地弹了起来，两步冲到林潮生面前，一把揪住了他的衣领！
“林潮生！”王援朝的嗓子都喊劈了，眼珠子布满血丝，“你他娘的是不是疯了！啊？！你告诉我！”
唾沫星子喷了林潮生一脸。
“那可是音乐学院！郑院长亲自开口的特招！铁饭碗！金饭碗！你脑子让驴给踢了就这么扔了？！”
他手上力气极大，勒得林潮生有些喘不过气。
“援朝，你先放手！”买买提吓了一跳，赶紧丢下怀里的达甫鼓，上来想拉开王援朝。
“别他妈拉我！”王援朝一把甩开他，另一只手的手指几乎要戳到林潮生的鼻子上，“你知道我爹要是听说这事儿，他能拿皮带活活抽死我！说我放著阳关大道不走，非要去挤那独木桥！我没你这本事，可你有啊！你为什么不要！”
“援朝，冷静点。”
一个冰冷的声音插了进来。
张建军放下了手里的《出国留学人员英语强化教材》，推了推鼻梁上的眼镜。他没有上来拉架，只是站在自己的书桌旁，像个冷酷的法官。
“潮生，你先回答援朝的问题。我也需要一个解释，一个符合逻辑的解释。”他一字一顿，语气里没有愤怒，却比王援朝的咆哮更具压迫感，“根据我的计算，接受音乐学院的特招，是你目前人生最优解。毕业即分配，干部待遇，社会地位。你拒绝它，等于放弃了至少百分之九十的同龄人奋斗一辈子都得不到的东西。我不认为‘热爱’这个词，足以成为你做出如此不理性决策的全部理由。”
他虽然已经和林潮生冰释前嫌，但今晚这个决定，在他看来，愚蠢得超出了理解范畴。
买买提夹在中间，看看暴怒的王援朝，又看看冷峻的张建军，黝黑的脸上满是焦急和困惑：“林大哥，当音乐家，受人尊敬，不好吗？你写的歌那么好听”
三个人，三种质问，像三面墙，把林潮生围得密不透风。
林潮生没有挣扎，任由王援朝揪著。他只是抬起手，轻轻拍了拍王援朝攥得发白的手背。
然后，他笑了。
不是苦笑，也不是强撑，就是很平静地笑了笑。
他没急着回答，反而慢悠悠地走到桌边，拿起那个印着“为人民服务”红字的搪瓷缸，给自己倒了杯凉透的白开水，又给王援朝和张建军也倒上。
“都渴了吧，喊了半天。”他把水杯推过去，“喝口水，润润嗓子。”
这一下，反倒把王援朝给整不会了。他愣愣地松开了手，看着眼前这个从头到尾都平静得不像话的兄弟。
林潮生喝了口水，清了清嗓子，这才开口，声音不大，却像一颗石子投入湖心。
“不说我。援朝，建军，买买提，我问你们一个问题。”
他挨个看过去。
“如果现在，有一条所有人——你爹、你妈、街坊邻居、学校老师——都说是康庄大道的路摆在你面前，但走上去，你心里不得劲，不痛快，你走不走？”
王援朝一屁股坐回床上，床板又是一阵抗议。他挠著板寸头，瓮声瓮气地嘟囔：“我我哪有你那胆子。”
他想了想，语气却认真起来：“俺就想好好念完大学，能考个研更好。然后进工厂，当个工程师。我爹他们那辈造的机器，总被人家外国的压一头，使用的外国机器，连个外文说明书都看不懂，我不服气！我就想亲手造出比他们还牛的机器来！”他挥了挥粗壮的胳膊，那股子工人子弟的执拗劲儿上来了。
买买提也小声说：“我毕业了，就回我们边疆。我们那儿好，有瓜有果有牛羊，就是还穷。我想用我学的本事，帮我们家乡把好东西卖出去，卖到国外去，让大家都能过上好日子。这就是我的念想。”
所有人的视线，最后都落在了张建军身上。
张建军沉默了片刻，扶了扶眼镜，拿起那本英语教材。
“我的路，可能比你们都远。”他开口，声音里带着一丝不加掩饰的骄傲和憧憬，“中建交了，国家已经派出了第一批公派留学生，去学最先进的科学技术。我也想去，我要去看看那个世界到底是什么样，把最顶尖的本事学回来。只有这样，才能真正让国家站起来。”
“嚯！”王援朝瞪大了眼，“去国？建军你小子行啊，志向够大的！”
买买提也由衷地竖起大拇指。
张建军没理会他们的吹捧，他只是盯着林潮生：“我们都说完了。现在，该你了。你那条‘不得劲’的路，到底是什么？”
宿舍里安静下来，昏黄的灯光下，三双眼睛齐刷刷地看着林潮生。
他的目光扫过桌面上摊开的译稿和《收获》杂志的约稿信。
“我的路，一直都在这儿。”他轻轻拍了拍稿纸，“音乐，是我的号角，是我的战歌，但不是我的阵地。”
“我的阵地，在这些文字里。”
他的声音变得沉稳而有力。
“援朝想造出最好的机器，建军想学会最强的技术，买买提想建设最美的家乡。我们都想让这个国家变得更好，对吗？”
三人下意识地点头。
“那也得有人，让这个国家的人，看到更广阔的世界，听到我们自己的声音。”林潮生扬起手中的译稿，“我要把国外那些能敲打灵魂的好东西，原汁原味地搬进来，让大家知道，人原来可以那样活，故事原来可以那样写！”
他又指了指自己胸口：“我还要用我自己的笔，写我们自己的故事！写你王援朝怎么造出牛逼的机器，写建军怎么学成归来，写我们这一代人怎么摸著石头过河，怎么在泥地里仰望星空！我要写的，是能刻在这个时代骨头上的东西！”
“翻译大家需要的，创作我们自己的。这就是我林潮生的路！”
他看着目瞪口呆的三人，咧嘴一笑，露出一口白牙。
“所以，那个音乐学院的铁饭碗，确实很好，但我端不了。”
“我林潮生，得亲手烧一碗我们‘303’的饭！这碗饭，得让所有人都尝尝，是什么滋味！”
宿舍里彻底没了声音。
王援朝、张建军、买买提，三个人像是被一股无形的力量攥住了心脏。他们看着灯光下那个神采飞扬的林潮生，忽然觉得，他不是疯了，而是清醒得可怕。
“好”
不知过了多久，张建军第一个打破沉默，他长长地吐出一口气，像是卸下了什么包袱，对着林潮生，郑重地点了点头。
“我操！”王援朝猛地一拍大腿，蹦了起来，这次脸上不再是愤怒，而是通红的激动，“得！算我他娘的白操心了！敢情咱们303，没一个孬种！说好了，以后谁他娘的混不出个人样，别说认识我王援朝！”
“对！”买买提也用力点头，眼睛亮得惊人。
林潮生笑了，胸中一股热流激荡。这条路，他不是一个人。