从《收获》杂志社出来，林潮生手里再次握住了那份沉甸甸的稿纸。6邀墈书枉 首发
沪上的风带着潮湿的水汽，吹在脸上，却吹不散心头的千头万绪。
李小林走在他身边，没有催促，也没有多言。
两人穿过车水马龙的街道，拐进了一条安静的弄堂。梧桐树的叶子在头顶交织，将午后的阳光切割成一片片斑驳的光影，洒在青灰色的砖墙上。
周遭的喧嚣仿佛被隔绝在外，时间在这里流淌得缓慢而悠长。
“我们去见一位长辈。”李小林终于开口，打破了沉默。
林潮生没有问是谁，他只是跟随着李小林的脚步，一步步往里走。他的心跳有些不规律，隐约猜到了什么。那个在编辑部里被反复提及的名字，那个在中国文坛上重如泰山的名字。
脚步停在一栋普通的居民楼前。
这里没有气派的门庭，没有森严的警卫，只有寻常人家的生活气息。
李小林上前，轻轻按响了门铃。
门开了，一个中年妇人探出头，看到李小林，脸上露出了温和的笑意。
“小林来了。”
“王姨。”李小林点点头，侧身介绍道，“这是林潮生。”
王姨的视线落在林潮生身上，那是一种善意而质朴的打量。“快请进，老先生在等你。”
走进房间，一股混杂著书卷、墨香和淡淡药草的气息扑面而来。咸鱼看书 已发布最辛蟑結
客厅不大，陈设极其简单。最引人注目的，是四壁顶到天花板的书架，上面密密麻麻地塞满了各种书籍。
一个清瘦的老人，正安详地坐在靠窗的藤椅里，身上盖著一条薄毯。
阳光透过窗棂，落在他花白的头发上，镀上了一层柔和的光晕。
他就是巴金。
林潮生感觉自己的呼吸都停滞了一瞬。
这不是报纸上的照片，不是教科书里的名字，这是一个活生生的，承载了中国一个世纪文坛风雨的灵魂。
“爸，这就是林潮生。”李小林走上前，轻声说。
林潮生向前一步，深深地鞠了一躬。
“巴老，您好。”
他的问候有些发紧，带着自己都未曾察觉的崇敬和紧张。
巴老缓缓抬起头，他的动作很慢，但那双眼睛却异常清亮。他看着眼前的年轻人，没有说话，只是平静地看着。
那种注视，没有审视，没有压迫，只有一种历经岁月淘洗后的温润与平和。
“坐吧，孩子。”他指了指旁边的椅子。
林潮生依言坐下，身体坐得笔直，双手放在膝盖上，像一个等待老师训话的小学生。
“小林把你的稿子拿给我看了。”巴老开口了，言语有些迟缓，但字字清晰。“写得很好。”
仅仅四个字。
却仿佛有一股暖流，瞬间冲开了林潮生心中所有的郁结。
“年轻的时候，我也写过类似的故事。”巴老陷入了短暂的回忆，“我们那个年代，信仰是悬在头顶的太阳，也是踩在脚下的土地。你把那种感觉写出来了。”
“但是”老人话锋一转。
林潮生的心又提了起来。
“不要被那些条条框框给束缚住了。”巴老的手，轻轻地在自己的心口位置点了点，“框子太多，规矩太多，写出来的东西就假了，没有魂了。”
“要写人，写活生生的人。写你心里最想说的话，写真情实感。文章的生命力，不在技巧，不在结构，就在一个‘真’字。”
这些话，朴素得如同家常闲谈，却又尖锐得直指核心。
它们像一束光，瞬间照亮了林潮生在编辑部里感受到的所有迷雾。关于“度”的把握，关于情节的逻辑，所有的问题，在“真”这个字面前，似乎都有了答案。
林潮生鼻头一酸，一股巨大的情绪涌了上来。
他站起身，再次向巴老鞠了一躬。
“巴老，谢谢您。我我一直想跟您说声谢谢。”
他的声音有些哽咽。
“上一次，《牧马人》发表的时候，如果不是您在《光明日报》上那篇文章，它可能”
巴老摆了摆手，打断了他的话。
“我不是在帮你，我是在帮一个好作品。”老人固执地说，“我这辈子，就信一个道理，讲真话，写真话。你的小说，写了真话，写了人的真感情，那它就该被更多人看到。就这么简单。”
他又重新坐回藤椅里，似乎有些累了。
“你那部新的稿子，我最喜欢那个叫翠平的丫头。”巴老的脸上，浮现出一丝笑意。“一个字不识，却敢爱敢恨，活得那么有劲儿。你把她和余则成关在一个屋子里，把两个世界的人，硬生生熬成了一家人。那些做饭、吵嘴、纳鞋底的日子，写得比发报、接头还惊心动魄。”
“残酷的斗争里，还能看见人性的温度，还能看见家里升起的炊烟。这就很难得，非常好。”
最高的肯定，来自他最敬仰的人。
而且，肯定的是他最坚持，也最受质疑的部分。
林潮生感觉自己紧绷了许久的神经，在这一刻，彻底松弛了下来。之前所有的辩解、阐述，都显得那么苍白。
真正的懂得，原来不需要太多言语。
李小林看出了父亲的疲惫，便起身告辞。
“爸，我们不打扰您休息了。”
林潮生也连忙起身。
临走时，巴老又叫住了他。
“年轻人，大胆地写。”
“你的笔，就是你的武器。不要怕，不要躲。”
走出那栋居民楼，重新站在阳光下的弄堂里，林潮生有种恍如隔世的感觉。
那间小小的公寓，像一个精神的圣殿。
而他，刚刚在里面接受了一场洗礼。
李小林走在他身边，许久才说：“我父亲这几年，已经很少见外人了，也很少谈文学。他愿意见你，说明他真的很喜欢你的东西。”
林潮生没有回答。
他默默地走着，将手伸进挎包，指尖触碰到了那份稿纸的边缘。
纸页依旧冰凉，但那份沉甸甸的重量，此刻却有了不同的含义。
那不再是来自外界审视的压力，而是来自前辈托付的责任。
两人走出了安静的弄堂，回到了喧嚣的淮海路。
电车的叮当声，行人的说笑声，汽车的鸣笛声，瞬间将他们包围。一个充满生机与活力的，复杂而真实的世界，扑面而来。
林潮生停下脚步，看着眼前川流不息的人潮与车流。
这座城市，就像他笔下的故事，充满了矛盾、危险，也充满了爱与希望。
李小林也停了下来，静静地看着他，没有催问。
林潮生收回远眺的视线，他的手动了一下，将挎包的带子在肩上重新扶正。
那个动作很轻，却带着一种不容置疑的笃定。