去草原！
去张掖军马场！
和谢晋的团队一起！
这个邀请，像一颗滚烫的陨石，砸进了林潮生的心湖，激起了万丈波澜。
这不仅是一个邀请，更是一种认可，一种来自中国最顶尖导演的，对于一个作者最深的尊重。
“我愿意！”林潮生几乎是吼出来的，声音都带了点颤，“谢谢您，谢导！我非常愿意！”
“好！那就这么定了！”谢晋在电话那头畅快地笑了起来，“具体出发时间，厂里会再通知你。你可做好心理准备，这趟行程，会很苦。”
“我不怕苦！”
挂掉电话，林潮生还握著听筒，脑子里嗡嗡作响，有些恍惚。
他一回头，就撞进了三双亮晶晶的眼睛里。
一家人刚才显然都竖着耳朵在听。
“哥，谁啊？要去哪儿？”林清丽最先憋不住，好奇地凑上来。
林潮生深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，一字一句道：“谢晋导演。他邀请我这个暑假，去甘肃的草原马场，参与《牧马人》的电影筹备。”
屋子里死寂了一瞬。
下一秒，樊秀兰“噌”地一下站了起来，激动地拍了下大腿。
“真的？！哎呀！我的老天爷，这可是大好事啊！大导演亲自打电话请你去，这是多看重你啊！”
林瀚文也放下了手中的报纸，镜片后的双眼含着藏不住的笑意与自豪，他点了点头：“读万卷书，行万里路。去吧，这是一个作家最好的修行。”
樊秀兰的激动劲儿过去，母亲的本能又占了上风，开始念叨起来：“哎呀，可是甘肃那地方得有多干啊？风沙大不大？你得多带几件厚衣服，还有你那脸，得带点雪花膏”
“妈，我哥是去体验生活，不是去当少爷的。”林清丽笑得眼睛都弯了，她撞了撞林潮生的胳膊，满眼都是小星星，“哥，你这下可厉害了！比我去柏林还厉害！”
出发的日子，定在一周后。
临行前的两天，林潮生把自己关进了房间。
谁敲门也不应，只有樊秀兰把饭菜放在门口，他才会在夜深人静时开门取走。
他在给小说收尾。
关于一场几乎被遗忘的战役，一座被鲜血浸透的仓库，四百多个不屈的魂灵。
桌上的稿纸越堆越高，房间里只有钢笔划过纸张的沙沙声，密集得像窗外的夏雨。
出发前一天下午，他终于写下了最后一个句号。
整个人向后倒在椅子上，长长地舒了一口气，感觉浑身的骨头都软了。
他将那厚厚一沓，足有十几万字的稿纸仔细整理好，装进一个牛皮纸大信封。
在信封上，他一笔一划，工工整整地写下：沪上《收获》杂志社，王小林副主编收。
他又附了一封短信，说明这是他的最新长篇小说《八佰》。同时告知王副主编，自己即将远赴甘肃采风，归期未定，期间恐怕无法联络。若稿件需要修改，只能等他回来再说。
做完这一切，他走出家门，径直去了最近的邮局。
正是下班的点，邮局里人不多。
他走到柜台前，将那个沉甸甸的信封递了进去。
穿着蓝色工作服的邮政员是个大姐，她接过信封，往秤上一放，哟了一声。
“寄到沪上？小同志，你这信够沉的啊，写的什么宝贝？”
林潮生只是笑了笑，没有说话。
他的目光，落在那个牛皮纸信封上。
宝贝？
是宝贝。那里装着的，是四行仓库的八十八个日夜，是几百个不该被历史尘埃掩埋的名字。
大姐没再多问，低头熟练地找著邮票，一张，两张，三张仔仔细细地粘好。
然后，她拿起一个墨迹斑斑的木柄邮戳，对准信封的右上角。
“啪！”
一声清脆的盖印声，在安静的邮局里格外响亮。
那个深红色的戳印，像一个烙印，稳稳地落在了信封上。
林潮生看着那个戳印，心头忽然一动。
一个故事，被他送上了远行的路。
而他自己，也即将踏上另一段征程。
绿皮火车轰隆隆地向西，车厢里是汗味和劣质烟草混合成的，一股独属于长途旅行的味道。
林潮生靠在窗边，手里捧著本书，却一个字也看不进去。
他的思绪，早已飞向了那片只存在于他想象中的草原。
当车门打开，他踏上甘肃土地的那一刻，一股混著沙土的干风猛地灌进领口，瞬间就把他从京城带来的那点湿润暑气给剥得一干二净。
天，蓝得像一块没有杂质的宝石，高得让人心头发空。
车站外，一个举著“《牧马人》剧组”牌子的中年男人一眼就锁定了他。那人皮肤黝黑，脸上的褶子像是被风刻出来的，笑起来却格外爽朗。
“林潮生同志吧？可算把你盼来了！”男人大步上前，不由分说地接过林潮生手里的包，另一只手在他肩膀上实在地拍了一下，“我叫赵勇，剧组的制片主任。谢导念叨你好几天了，就怕你这大学生半道上嫌苦，买票回去了！”
林潮生被他拍得一个踉跄，也笑了：“赵主任，我可没那么娇气。”
“哈哈哈，那就好！”赵勇领着他上了一辆军绿色的吉普车，“坐稳了，接下来还有半天罪受！”
吉普车像一头铁皮野兽，在颠簸的土路上横冲直撞。林潮生感觉自己的五脏六腑都在跳舞，只能死死抓住车门上方的把手。
赵勇却开得怡然自得，一边把著方向盘，一边大声介绍：“谢导这人，倔得很！他说要拍牧马人，就得先把自己活成牧马人。这不，非拉着我们住帐篷，说招待所里养不出那股子野劲儿！连几个主演都得跟着学骑马、挤牛奶，谁叫唤就骂谁！”
林潮生听着，心里那股热流又涌了上来。
车子不知开了多久，当昏昏欲睡的林潮生被赵勇一声“快看”喊得惊醒时，他猛地抬起头。
天际线上，连绵的祁连雪山像一道银白的城墙，巍峨耸立。
而在那雪山之下，一片无边无际的浓绿，毫无征兆地在荒芜的戈壁尽头铺展开来，仿佛是神明不小心打翻了调色盘。
到了。
军马场到了。
夕阳正用它最后的光芒，将整片草原染成一片壮丽的燃烧的金红色。远处，成群的马匹如墨点散落，低头啃食著牧草。几座白色的帐篷，像是草原上长出的巨大蘑菇，正升起袅袅炊烟。
这片景象，比他笔下描写的任何词句，都要震撼百倍。
林潮生看得有些痴了。
车还没停稳，最大那座帐篷的帘子被人一把掀开，一个洪亮又熟悉的声音穿透风声，带着浓浓的沪上口音，吼了出来。
“是潮生同志到了吗？赵勇！还愣著干什么？快！把我的马奶酒温上！”