钢笔帽“咔哒”一声扣合。
这声音在寂静的冬夜里，清脆得像是一声枪栓上膛。
林潮生把笔往桌上一扔，手腕酸胀，像是刚抡了一宿的大锤。面前是一沓厚重的稿纸，封面上只有两个力透纸背的大字——《八佰》。
这哪是剧本，分明是一颗当量十足的深水炸弹。
谢晋要“震得住场子”的东西，林潮生没客气，直接给了他个狠的。这里面没有样板戏里的高大全，只有被逼到绝境的溃兵，只有苏州河两岸地狱与天堂的撕裂。
“谢导，这剂猛药下去，您那心脏可得挺住了。”
林潮生指尖弹了弹稿纸，嘴角勾起一抹玩味的弧度。这剧本一旦扔出去，在这个还习惯于“伟光正”叙事的影坛，绝对能炸出一朵蘑菇云。
推窗，冷风如刀，瞬间割碎了屋内的烟草味。
院里老槐树挂著惨白的霜，胡同深处传来零星的炮仗声，炸得人心头一跳。墙上的挂历只剩最后一张，鲜红的数字刺眼。
1979年12月31日。
在这个野蛮生长的年代前夜，林潮生把这颗“炸弹”锁进抽屉，裹紧军大衣，推门而出。
帽儿胡同大院里烟火气呛人，那是过年的味道。
樊秀兰同志今儿破天荒没加班，厨房里热气腾腾。老爹林瀚文端著紫砂壶，平日里那股子清大教授的端架子劲儿也没了，听着收音机里的样板戏，脑袋一点一点的。
“哟，大作家出关了？”林瀚文眼皮一抬，调侃了一句。
“爸，您就别寒碜我了。”林潮生把大衣挂上衣架，鼻尖耸动，“妈，红烧鲤鱼？这味儿绝了，勾馋虫啊。”
“狗鼻子。”樊秀兰从厨房探出头，铲子挥得虎虎生风，“赶紧洗手，你妹在屋里臭美半天了，叫她出来端菜！”
话音刚落，林清丽穿着件扎眼的新红毛衣冲了出来，像团火球：“谁臭美了！哥，你看这颜色，正不正？”
“正！跟年画上的胖娃娃似的。”
“哥！你才胖！”
一家人围坐，二锅头开瓶，酒香四溢。
一顿羊肉大葱饺子配红烧鱼，这就是家的味道。
酒过三巡，林瀚文脸上泛起红光。
林潮生放下筷子，手指在桌沿轻叩：“爸，妈，有个事儿。前阵子买的那套四合院弄利索了，暖气厕所全是新的。过了年，咱全家搬过去？”
那院子是他按照后世豪宅标准改的，比这院子强了不知多少倍。
二老对视一眼，筷子都停了。
“不去。”林瀚文抿了口酒，拒绝得干脆利落，“那是你的窝。你现在名气大了，往来无白丁，我们两个老古董跟着掺和什么？再说了”
樊秀兰接过话茬，眼神突然变得犀利，像审视稿件一样盯着儿子：“那房子我和你爸商量过，是留给你当婚房的。潮生，翻年你就大三了，房子有了，票子有了，是不是该考虑考虑屋里人的事儿了？”
林清丽咬著筷子，一脸幸灾乐祸：“哥，妈手里攒了一堆照片，全是文工团和大院里的漂亮姐姐，正准备给你搞‘海选’呢。”
“去去去，吃你的饺子。”林潮生哭笑不得，看着母亲那蓄势待发的架势，赶紧举手投降，“妈，照片您就别拿出来了，省得退回去麻烦。”
樊秀兰眉毛一竖：“怎么？眼光高？还是打算打光棍？”
“不是。”林潮生端起酒杯，抿了一口，语气平淡却扔下了今晚第二颗炸弹，“我有对象了。”
“当啷。”
樊秀兰手里的勺子碰到了碗沿。
屋里静得能听见墙上挂钟的走字声。
三双眼睛像探照灯一样死死盯着他。
“真真的？”樊秀兰身子前倾，声音都变了调，“哪儿的人？干什么的？多大了？家庭成分”
“也是知青，跟我一块儿在东北插队的。”林潮生脑海里浮现出那张温婉坚韧的脸，眼神柔和下来，“后来一起考回燕京，现在是燕师大的高材生。家里都是老师，以后也是当老师的料，性格好，稳重。”
“燕师大？知青？”
樊秀兰一拍大腿，乐得满脸褶子都开了花：“好！太好了！知根知底，还是大学生！这条件，打着灯笼都难找！你怎么不早放个屁？害我瞎操心！”
林瀚文也长舒一口气，端起酒杯掩饰嘴角的笑意：“嗯，燕师大不错，书香门第。哪天带回来？”
“过完年吧，她脸皮薄，我得先吹吹风。”
“必须带回来！”林清丽兴奋地敲碗，“哥，你这保密工作做得可以啊！地下党啊你？”
这顿饭吃得格外喧闹。
饭后，林潮生站在阳台上点了一支烟。
窗外，寒风呼啸。远处夜空中，几朵并不绚烂的烟花炸开，转瞬即逝。
就在这时，远处钟楼沉闷的钟声撞破了夜色。
“当——当——当——”
零点。
1980年，来了。
这是一个特殊的节点。
在此之前，虽然春风已动，但多少还带着点小心翼翼的试探。而从这一刻起，那个波澜壮阔、野蛮生长的黄金年代，才算是真正拉开了大幕。
这是一个只要胆子大就能撑死，只要有才华就能封神的年代。
文学、电影、摇滚、商业所有的秩序都在重建，所有的规则都在被打破。
上一世，他只是这个时代的旁观者，随波逐流。
这一世，他手里握著通往未来的钥匙。
不管是好莱坞的恐龙，还是即将震惊影坛的《八佰》，亦或是那个还没开张就已经注定成为传说的海马歌舞厅，都只是个开始。
钢笔帽“咔哒”一声扣合。
这声音在寂静的冬夜里，清脆得像是一声枪栓上膛。
林潮生把笔往桌上一扔，手腕酸胀，像是刚抡了一宿的大锤。面前是一沓厚重的稿纸，封面上只有两个力透纸背的大字——《八佰》。
这哪是剧本，分明是一颗当量十足的深水炸弹。
谢晋要“震得住场子”的东西，林潮生没客气，直接给了他个狠的。这里面没有样板戏里的高大全，只有被逼到绝境的溃兵，只有苏州河两岸地狱与天堂的撕裂。
“谢导，这剂猛药下去，您那心脏可得挺住了。”
林潮生指尖弹了弹稿纸，嘴角勾起一抹玩味的弧度。这剧本一旦扔出去，在这个还习惯于“伟光正”叙事的影坛，绝对能炸出一朵蘑菇云。
推窗，冷风如刀，瞬间割碎了屋内的烟草味。
院里老槐树挂著惨白的霜，胡同深处传来零星的炮仗声，炸得人心头一跳。墙上的挂历只剩最后一张，鲜红的数字刺眼。
1979年12月31日。
在这个野蛮生长的年代前夜，林潮生把这颗“炸弹”锁进抽屉，裹紧军大衣，推门而出。
帽儿胡同大院里烟火气呛人，那是过年的味道。
樊秀兰同志今儿破天荒没加班，厨房里热气腾腾。老爹林瀚文端著紫砂壶，平日里那股子清大教授的端架子劲儿也没了，听着收音机里的样板戏，脑袋一点一点的。
“哟，大作家出关了？”林瀚文眼皮一抬，调侃了一句。
“爸，您就别寒碜我了。”林潮生把大衣挂上衣架，鼻尖耸动，“妈，红烧鲤鱼？这味儿绝了，勾馋虫啊。”
“狗鼻子。”樊秀兰从厨房探出头，铲子挥得虎虎生风，“赶紧洗手，你妹在屋里臭美半天了，叫她出来端菜！”
话音刚落，林清丽穿着件扎眼的新红毛衣冲了出来，像团火球：“谁臭美了！哥，你看这颜色，正不正？”
“正！跟年画上的胖娃娃似的。”
“哥！你才胖！”
一家人围坐，二锅头开瓶，酒香四溢。
一顿羊肉大葱饺子配红烧鱼，这就是家的味道。
酒过三巡，林瀚文脸上泛起红光。
林潮生放下筷子，手指在桌沿轻叩：“爸，妈，有个事儿。前阵子买的那套四合院弄利索了，暖气厕所全是新的。过了年，咱全家搬过去？”
那院子是他按照后世豪宅标准改的，比这院子强了不知多少倍。
二老对视一眼，筷子都停了。
“不去。”林瀚文抿了口酒，拒绝得干脆利落，“那是你的窝。你现在名气大了，往来无白丁，我们两个老古董跟着掺和什么？再说了”
樊秀兰接过话茬，眼神突然变得犀利，像审视稿件一样盯着儿子：“那房子我和你爸商量过，是留给你当婚房的。潮生，翻年你就大三了，房子有了，票子有了，是不是该考虑考虑屋里人的事儿了？”
林清丽咬著筷子，一脸幸灾乐祸：“哥，妈手里攒了一堆照片，全是文工团和大院里的漂亮姐姐，正准备给你搞‘海选’呢。”
“去去去，吃你的饺子。”林潮生哭笑不得，看着母亲那蓄势待发的架势，赶紧举手投降，“妈，照片您就别拿出来了，省得退回去麻烦。”
樊秀兰眉毛一竖：“怎么？眼光高？还是打算打光棍？”
“不是。”林潮生端起酒杯，抿了一口，语气平淡却扔下了今晚第二颗炸弹，“我有对象了。”
“当啷。”
樊秀兰手里的勺子碰到了碗沿。
屋里静得能听见墙上挂钟的走字声。
三双眼睛像探照灯一样死死盯着他。
“真真的？”樊秀兰身子前倾，声音都变了调，“哪儿的人？干什么的？多大了？家庭成分”
“也是知青，跟我一块儿在东北插队的。”林潮生脑海里浮现出那张温婉坚韧的脸，眼神柔和下来，“后来一起考回燕京，现在是燕师大的高材生。家里都是老师，以后也是当老师的料，性格好，稳重。”
“燕师大？知青？”
樊秀兰一拍大腿，乐得满脸褶子都开了花：“好！太好了！知根知底，还是大学生！这条件，打着灯笼都难找！你怎么不早放个屁？害我瞎操心！”
林瀚文也长舒一口气，端起酒杯掩饰嘴角的笑意：“嗯，燕师大不错，书香门第。哪天带回来？”
“过完年吧，她脸皮薄，我得先吹吹风。
“必须带回来！”林清丽兴奋地敲碗，“哥，你这保密工作做得可以啊！地下党啊你？”
这顿饭吃得格外喧闹。
饭后，林潮生站在阳台上点了一支烟。
窗外，寒风呼啸。远处夜空中，几朵并不绚烂的烟花炸开，转瞬即逝。
就在这时，远处钟楼沉闷的钟声撞破了夜色。
“当——当——当——”
零点。
1980年，来了。
这是一个特殊的节点。
在此之前，虽然春风已动，但多少还带着点小心翼翼的试探。而从这一刻起，那个波澜壮阔、野蛮生长的黄金年代，才算是真正拉开了大幕。
这是一个只要胆子大就能撑死，只要有才华就能封神的年代。
文学、电影、摇滚、商业所有的秩序都在重建，所有的规则都在被打破。
上一世，他只是这个时代的旁观者，随波逐流。
这一世，他手里握著通往未来的钥匙。
不管是好莱坞的恐龙，还是即将震惊影坛的《八佰》，亦或是那个还没开张就已经注定成为传说的海马歌舞厅，都只是个开始。
钢笔帽“咔哒”一声扣合。
这声音在寂静的冬夜里，清脆得像是一声枪栓上膛。
林潮生把笔往桌上一扔，手腕酸胀，像是刚抡了一宿的大锤。面前是一沓厚重的稿纸，封面上只有两个力透纸背的大字——《八佰》。
这哪是剧本，分明是一颗当量十足的深水炸弹。
谢晋要“震得住场子”的东西，林潮生没客气，直接给了他个狠的。这里面没有样板戏里的高大全，只有被逼到绝境的溃兵，只有苏州河两岸地狱与天堂的撕裂。
“谢导，这剂猛药下去，您那心脏可得挺住了。”
林潮生指尖弹了弹稿纸，嘴角勾起一抹玩味的弧度。这剧本一旦扔出去，在这个还习惯于“伟光正”叙事的影坛，绝对能炸出一朵蘑菇云。
推窗，冷风如刀，瞬间割碎了屋内的烟草味。
院里老槐树挂著惨白的霜，胡同深处传来零星的炮仗声，炸得人心头一跳。墙上的挂历只剩最后一张，鲜红的数字刺眼。
1979年12月31日。
在这个野蛮生长的年代前夜，林潮生把这颗“炸弹”锁进抽屉，裹紧军大衣，推门而出。
帽儿胡同大院里烟火气呛人，那是过年的味道。
樊秀兰同志今儿破天荒没加班，厨房里热气腾腾。老爹林瀚文端著紫砂壶，平日里那股子清大教授的端架子劲儿也没了，听着收音机里的样板戏，脑袋一点一点的。
“哟，大作家出关了？”林瀚文眼皮一抬，调侃了一句。
“爸，您就别寒碜我了。”林潮生把大衣挂上衣架，鼻尖耸动，“妈，红烧鲤鱼？这味儿绝了，勾馋虫啊。”
“狗鼻子。”樊秀兰从厨房探出头，铲子挥得虎虎生风，“赶紧洗手，你妹在屋里臭美半天了，叫她出来端菜！”
话音刚落，林清丽穿着件扎眼的新红毛衣冲了出来，像团火球：“谁臭美了！哥，你看这颜色，正不正？”
“正！跟年画上的胖娃娃似的。”
“哥！你才胖！”
一家人围坐，二锅头开瓶，酒香四溢。
一顿羊肉大葱饺子配红烧鱼，这就是家的味道。
酒过三巡，林瀚文脸上泛起红光。
林潮生放下筷子，手指在桌沿轻叩：“爸，妈，有个事儿。前阵子买的那套四合院弄利索了，暖气厕所全是新的。过了年，咱全家搬过去？”
那院子是他按照后世豪宅标准改的，比这院子强了不知多少倍。
二老对视一眼，筷子都停了。
“不去。”林瀚文抿了口酒，拒绝得干脆利落，“那是你的窝。你现在名气大了，往来无白丁，我们两个老古董跟着掺和什么？再说了”
樊秀兰接过话茬，眼神突然变得犀利，像审视稿件一样盯着儿子：“那房子我和你爸商量过，是留给你当婚房的。潮生，翻年你就大三了，房子有了，票子有了，是不是该考虑考虑屋里人的事儿了？”
林清丽咬著筷子，一脸幸灾乐祸：“哥，妈手里攒了一堆照片，全是文工团和大院里的漂亮姐姐，正准备给你搞‘海选’呢。”
“去去去，吃你的饺子。”林潮生哭笑不得，看着母亲那蓄势待发的架势，赶紧举手投降，“妈，照片您就别拿出来了，省得退回去麻烦。”
樊秀兰眉毛一竖：“怎么？眼光高？还是打算打光棍？”
“不是。”林潮生端起酒杯，抿了一口，语气平淡却扔下了今晚第二颗炸弹，“我有对象了。”
“当啷。”
樊秀兰手里的勺子碰到了碗沿。
屋里静得能听见墙上挂钟的走字声。
三双眼睛像探照灯一样死死盯着他。
“真真的？”樊秀兰身子前倾，声音都变了调，“哪儿的人？干什么的？多大了？家庭成分”
“也是知青，跟我一块儿在东北插队的。”林潮生脑海里浮现出那张温婉坚韧的脸，眼神柔和下来，“后来一起考回燕京，现在是燕师大的高材生。家里都是老师，以后也是当老师的料，性格好，稳重。”
“燕师大？知青？”
樊秀兰一拍大腿，乐得满脸褶子都开了花：“好！太好了！知根知底，还是大学生！这条件，打着灯笼都难找！你怎么不早放个屁？害我瞎操心！”
林瀚文也长舒一口气，端起酒杯掩饰嘴角的笑意：“嗯，燕师大不错，书香门第。哪天带回来？”
“过完年吧，她脸皮薄，我得先吹吹风。”
“必须带回来！”林清丽兴奋地敲碗，“哥，你这保密工作做得可以啊！地下党啊你？”
这顿饭吃得格外喧闹。
饭后，林潮生站在阳台上点了一支烟。
窗外，寒风呼啸。远处夜空中，几朵并不绚烂的烟花炸开，转瞬即逝。
就在这时，远处钟楼沉闷的钟声撞破了夜色。
“当——当——当——”
零点。
1980年，来了。
这是一个特殊的节点。
在此之前，虽然春风已动，但多少还带着点小心翼翼的试探。而从这一刻起，那个波澜壮阔、野蛮生长的黄金年代，才算是真正拉开了大幕。
这是一个只要胆子大就能撑死，只要有才华就能封神的年代。
文学、电影、摇滚、商业所有的秩序都在重建，所有的规则都在被打破。
上一世，他只是这个时代的旁观者，随波逐流。
这一世，他手里握著通往未来的钥匙。
不管是好莱坞的恐龙，还是即将震惊影坛的《八佰》，亦或是那个还没开张就已经注定成为传说的海马歌舞厅，都只是个开始。
钢笔帽“咔哒”一声扣合。
这声音在寂静的冬夜里，清脆得像是一声枪栓上膛。
林潮生把笔往桌上一扔，手腕酸胀，像是刚抡了一宿的大锤。面前是一沓厚重的稿纸，封面上只有两个力透纸背的大字——《八佰》。
这哪是剧本，分明是一颗当量十足的深水炸弹。
谢晋要“震得住场子”的东西，林潮生没客气，直接给了他个狠的。这里面没有样板戏里的高大全，只有被逼到绝境的溃兵，只有苏州河两岸地狱与天堂的撕裂。
“谢导，这剂猛药下去，您那心脏可得挺住了。”
林潮生指尖弹了弹稿纸，嘴角勾起一抹玩味的弧度。这剧本一旦扔出去，在这个还习惯于“伟光正”叙事的影坛，绝对能炸出一朵蘑菇云。
推窗，冷风如刀，瞬间割碎了屋内的烟草味。
院里老槐树挂著惨白的霜，胡同深处传来零星的炮仗声，炸得人心头一跳。墙上的挂历只剩最后一张，鲜红的数字刺眼。
1979年12月31日。
在这个野蛮生长的年代前夜，林潮生把这颗“炸弹”锁进抽屉，裹紧军大衣，推门而出。
帽儿胡同大院里烟火气呛人，那是过年的味道。
樊秀兰同志今儿破天荒没加班，厨房里热气腾腾。老爹林瀚文端著紫砂壶，平日里那股子清大教授的端架子劲儿也没了，听着收音机里的样板戏，脑袋一点一点的。
“哟，大作家出关了？”林瀚文眼皮一抬，调侃了一句。
“爸，您就别寒碜我了。”林潮生把大衣挂上衣架，鼻尖耸动，“妈，红烧鲤鱼？这味儿绝了，勾馋虫啊。”
“狗鼻子。”樊秀兰从厨房探出头，铲子挥得虎虎生风，“赶紧洗手，你妹在屋里臭美半天了，叫她出来端菜！”
话音刚落，林清丽穿着件扎眼的新红毛衣冲了出来，像团火球：“谁臭美了！哥，你看这颜色，正不正？”
“正！跟年画上的胖娃娃似的。”
“哥！你才胖！”
一家人围坐，二锅头开瓶，酒香四溢。
一顿羊肉大葱饺子配红烧鱼，这就是家的味道。
酒过三巡，林瀚文脸上泛起红光。
林潮生放下筷子，手指在桌沿轻叩：“爸，妈，有个事儿。前阵子买的那套四合院弄利索了，暖气厕所全是新的。过了年，咱全家搬过去？”
那院子是他按照后世豪宅标准改的，比这院子强了不知多少倍。
二老对视一眼，筷子都停了。
“不去。”林瀚文抿了口酒，拒绝得干脆利落，“那是你的窝。你现在名气大了，往来无白丁，我们两个老古董跟着掺和什么？再说了”
樊秀兰接过话茬，眼神突然变得犀利，像审视稿件一样盯着儿子：“那房子我和你爸商量过，是留给你当婚房的。潮生，翻年你就大三了，房子有了，票子有了，是不是该考虑考虑屋里人的事儿了？”
林清丽咬著筷子，一脸幸灾乐祸：“哥，妈手里攒了一堆照片，全是文工团和大院里的漂亮姐姐，正准备给你搞‘海选’呢。”
“去去去，吃你的饺子。”林潮生哭笑不得，看着母亲那蓄势待发的架势，赶紧举手投降，“妈，照片您就别拿出来了，省得退回去麻烦。
樊秀兰眉毛一竖：“怎么？眼光高？还是打算打光棍？”
“不是。”林潮生端起酒杯，抿了一口，语气平淡却扔下了今晚第二颗炸弹，“我有对象了。”
“当啷。”
樊秀兰手里的勺子碰到了碗沿。
屋里静得能听见墙上挂钟的走字声。
三双眼睛像探照灯一样死死盯着他。
“真真的？”樊秀兰身子前倾，声音都变了调，“哪儿的人？干什么的？多大了？家庭成分”
“也是知青，跟我一块儿在东北插队的。”林潮生脑海里浮现出那张温婉坚韧的脸，眼神柔和下来，“后来一起考回燕京，现在是燕师大的高材生。家里都是老师，以后也是当老师的料，性格好，稳重。”
“燕师大？知青？”
樊秀兰一拍大腿，乐得满脸褶子都开了花：“好！太好了！知根知底，还是大学生！这条件，打着灯笼都难找！你怎么不早放个屁？害我瞎操心！”
林瀚文也长舒一口气，端起酒杯掩饰嘴角的笑意：“嗯，燕师大不错，书香门第。哪天带回来？”
“过完年吧，她脸皮薄，我得先吹吹风。”
“必须带回来！”林清丽兴奋地敲碗，“哥，你这保密工作做得可以啊！地下党啊你？”
这顿饭吃得格外喧闹。
饭后，林潮生站在阳台上点了一支烟。
窗外，寒风呼啸。远处夜空中，几朵并不绚烂的烟花炸开，转瞬即逝。
就在这时，远处钟楼沉闷的钟声撞破了夜色。
“当——当——当——”
零点。
1980年，来了。
这是一个特殊的节点。
在此之前，虽然春风已动，但多少还带着点小心翼翼的试探。而从这一刻起，那个波澜壮阔、野蛮生长的黄金年代，才算是真正拉开了大幕。
这是一个只要胆子大就能撑死，只要有才华就能封神的年代。
文学、电影、摇滚、商业所有的秩序都在重建，所有的规则都在被打破。
上一世，他只是这个时代的旁观者，随波逐流。
这一世，他手里握著通往未来的钥匙。
不管是好莱坞的恐龙，还是即将震惊影坛的《八佰》，亦或是那个还没开张就已经注定成为传说的海马歌舞厅，都只是个开始。
钢笔帽“咔哒”一声扣合。
这声音在寂静的冬夜里，清脆得像是一声枪栓上膛。
林潮生把笔往桌上一扔，手腕酸胀，像是刚抡了一宿的大锤。面前是一沓厚重的稿纸，封面上只有两个力透纸背的大字——《八佰》。
这哪是剧本，分明是一颗当量十足的深水炸弹。
谢晋要“震得住场子”的东西，林潮生没客气，直接给了他个狠的。这里面没有样板戏里的高大全，只有被逼到绝境的溃兵，只有苏州河两岸地狱与天堂的撕裂。
“谢导，这剂猛药下去，您那心脏可得挺住了。”
林潮生指尖弹了弹稿纸，嘴角勾起一抹玩味的弧度。这剧本一旦扔出去，在这个还习惯于“伟光正”叙事的影坛，绝对能炸出一朵蘑菇云。
推窗，冷风如刀，瞬间割碎了屋内的烟草味。
院里老槐树挂著惨白的霜，胡同深处传来零星的炮仗声，炸得人心头一跳。墙上的挂历只剩最后一张，鲜红的数字刺眼。
1979年12月31日。
在这个野蛮生长的年代前夜，林潮生把这颗“炸弹”锁进抽屉，裹紧军大衣，推门而出。
帽儿胡同大院里烟火气呛人，那是过年的味道。
樊秀兰同志今儿破天荒没加班，厨房里热气腾腾。老爹林瀚文端著紫砂壶，平日里那股子清大教授的端架子劲儿也没了，听着收音机里的样板戏，脑袋一点一点的。
“哟，大作家出关了？”林瀚文眼皮一抬，调侃了一句。
“爸，您就别寒碜我了。”林潮生把大衣挂上衣架，鼻尖耸动，“妈，红烧鲤鱼？这味儿绝了，勾馋虫啊。”
“狗鼻子。”樊秀兰从厨房探出头，铲子挥得虎虎生风，“赶紧洗手，你妹在屋里臭美半天了，叫她出来端菜！”
话音刚落，林清丽穿着件扎眼的新红毛衣冲了出来，像团火球：“谁臭美了！哥，你看这颜色，正不正？”
“正！跟年画上的胖娃娃似的。”
“哥！你才胖！”
一家人围坐，二锅头开瓶，酒香四溢。
一顿羊肉大葱饺子配红烧鱼，这就是家的味道。
酒过三巡，林瀚文脸上泛起红光。
林潮生放下筷子，手指在桌沿轻叩：“爸，妈，有个事儿。前阵子买的那套四合院弄利索了，暖气厕所全是新的。过了年，咱全家搬过去？”
那院子是他按照后世豪宅标准改的，比这院子强了不知多少倍。
二老对视一眼，筷子都停了。
“不去。”林瀚文抿了口酒，拒绝得干脆利落，“那是你的窝。你现在名气大了，往来无白丁，我们两个老古董跟着掺和什么？再说了”
樊秀兰接过话茬，眼神突然变得犀利，像审视稿件一样盯着儿子：“那房子我和你爸商量过，是留给你当婚房的。潮生，翻年你就大三了，房子有了，票子有了，是不是该考虑考虑屋里人的事儿了？”
林清丽咬著筷子，一脸幸灾乐祸：“哥，妈手里攒了一堆照片，全是文工团和大院里的漂亮姐姐，正准备给你搞‘海选’呢。”
“去去去，吃你的饺子。”林潮生哭笑不得，看着母亲那蓄势待发的架势，赶紧举手投降，“妈，照片您就别拿出来了，省得退回去麻烦。”
樊秀兰眉毛一竖：“怎么？眼光高？还是打算打光棍？”
“不是。”林潮生端起酒杯，抿了一口，语气平淡却扔下了今晚第二颗炸弹，“我有对象了。”
“当啷。”
樊秀兰手里的勺子碰到了碗沿。
屋里静得能听见墙上挂钟的走字声。
三双眼睛像探照灯一样死死盯着他。
“真真的？”樊秀兰身子前倾，声音都变了调，“哪儿的人？干什么的？多大了？家庭成分”
“也是知青，跟我一块儿在东北插队的。”林潮生脑海里浮现出那张温婉坚韧的脸，眼神柔和下来，“后来一起考回燕京，现在是燕师大的高材生。家里都是老师，以后也是当老师的料，性格好，稳重。”
“燕师大？知青？”
樊秀兰一拍大腿，乐得满脸褶子都开了花：“好！太好了！知根知底，还是大学生！这条件，打着灯笼都难找！你怎么不早放个屁？害我瞎操心！”
林瀚文也长舒一口气，端起酒杯掩饰嘴角的笑意：“嗯，燕师大不错，书香门第。哪天带回来？”
“过完年吧，她脸皮薄，我得先吹吹风。”
“必须带回来！”林清丽兴奋地敲碗，“哥，你这保密工作做得可以啊！地下党啊你？”
这顿饭吃得格外喧闹。
饭后，林潮生站在阳台上点了一支烟。
窗外，寒风呼啸。远处夜空中，几朵并不绚烂的烟花炸开，转瞬即逝。
就在这时，远处钟楼沉闷的钟声撞破了夜色。
“当——当——当——”
零点。
1980年，来了。
这是一个特殊的节点。
在此之前，虽然春风已动，但多少还带着点小心翼翼的试探。而从这一刻起，那个波澜壮阔、野蛮生长的黄金年代，才算是真正拉开了大幕。
这是一个只要胆子大就能撑死，只要有才华就能封神的年代。
文学、电影、摇滚、商业所有的秩序都在重建，所有的规则都在被打破。
上一世，他只是这个时代的旁观者，随波逐流。
这一世，他手里握著通往未来的钥匙。
不管是好莱坞的恐龙，还是即将震惊影坛的《八佰》，亦或是那个还没开张就已经注定成为传说的海马歌舞厅，都只是个开始。
钢笔帽“咔哒”一声扣合。
这声音在寂静的冬夜里，清脆得像是一声枪栓上膛。
林潮生把笔往桌上一扔，手腕酸胀，像是刚抡了一宿的大锤。面前是一沓厚重的稿纸，封面上只有两个力透纸背的大字——《八佰》。
这哪是剧本，分明是一颗当量十足的深水炸弹。
谢晋要“震得住场子”的东西，林潮生没客气，直接给了他个狠的。这里面没有样板戏里的高大全，只有被逼到绝境的溃兵，只有苏州河两岸地狱与天堂的撕裂。
“谢导，这剂猛药下去，您那心脏可得挺住了。”
林潮生指尖弹了弹稿纸，嘴角勾起一抹玩味的弧度。这剧本一旦扔出去，在这个还习惯于“伟光正”叙事的影坛，绝对能炸出一朵蘑菇云。
推窗，冷风如刀，瞬间割碎了屋内的烟草味。
院里老槐树挂著惨白的霜，胡同深处传来零星的炮仗声，炸得人心头一跳。墙上的挂历只剩最后一张，鲜红的数字刺眼。
1979年12月31日。
在这个野蛮生长的年代前夜，林潮生把这颗“炸弹”锁进抽屉，裹紧军大衣，推门而出。
帽儿胡同大院里烟火气呛人，那是过年的味道。
樊秀兰同志今儿破天荒没加班，厨房里热气腾腾。老爹林瀚文端著紫砂壶，平日里那股子清大教授的端架子劲儿也没了，听着收音机里的样板戏，脑袋一点一点的。
“哟，大作家出关了？”林瀚文眼皮一抬，调侃了一句。
“爸，您就别寒碜我了。”林潮生把大衣挂上衣架，鼻尖耸动，“妈，红烧鲤鱼？这味儿绝了，勾馋虫啊。”
“狗鼻子。”樊秀兰从厨房探出头，铲子挥得虎虎生风，“赶紧洗手，你妹在屋里臭美半天了，叫她出来端菜！”
话音刚落，林清丽穿着件扎眼的新红毛衣冲了出来，像团火球：“谁臭美了！哥，你看这颜色，正不正？”
“正！跟年画上的胖娃娃似的。”
“哥！你才胖！”
一家人围坐，二锅头开瓶，酒香四溢。
一顿羊肉大葱饺子配红烧鱼，这就是家的味道。
酒过三巡，林瀚文脸上泛起红光。
林潮生放下筷子，手指在桌沿轻叩：“爸，妈，有个事儿。前阵子买的那套四合院弄利索了，暖气厕所全是新的。过了年，咱全家搬过去？”
那院子是他按照后世豪宅标准改的，比这院子强了不知多少倍。
二老对视一眼，筷子都停了。
“不去。”林瀚文抿了口酒，拒绝得干脆利落，“那是你的窝。你现在名气大了，往来无白丁，我们两个老古董跟着掺和什么？再说了”
樊秀兰接过话茬，眼神突然变得犀利，像审视稿件一样盯着儿子：“那房子我和你爸商量过，是留给你当婚房的。潮生，翻年你就大三了，房子有了，票子有了，是不是该考虑考虑屋里人的事儿了？”
林清丽咬著筷子，一脸幸灾乐祸：“哥，妈手里攒了一堆照片，全是文工团和大院里的漂亮姐姐，正准备给你搞‘海选’呢。”
“去去去，吃你的饺子。”林潮生哭笑不得，看着母亲那蓄势待发的架势，赶紧举手投降，“妈，照片您就别拿出来了，省得退回去麻烦。”
樊秀兰眉毛一竖：“怎么？眼光高？还是打算打光棍？”
“不是。”林潮生端起酒杯，抿了一口，语气平淡却扔下了今晚第二颗炸弹，“我有对象了。”
“当啷。”
樊秀兰手里的勺子碰到了碗沿。
屋里静得能听见墙上挂钟的走字声。
三双眼睛像探照灯一样死死盯着他。
“真真的？”樊秀兰身子前倾，声音都变了调，“哪儿的人？干什么的？多大了？家庭成分”
“也是知青，跟我一块儿在东北插队的。”林潮生脑海里浮现出那张温婉坚韧的脸，眼神柔和下来，“后来一起考回燕京，现在是燕师大的高材生。家里都是老师，以后也是当老师的料，性格好，稳重。”
“燕师大？知青？”
樊秀兰一拍大腿，乐得满脸褶子都开了花：“好！太好了！知根知底，还是大学生！这条件，打着灯笼都难找！你怎么不早放个屁？害我瞎操心！”
林瀚文也长舒一口气，端起酒杯掩饰嘴角的笑意：“嗯，燕师大不错，书香门第。哪天带回来？”
“过完年吧，她脸皮薄，我得先吹吹风。”
“必须带回来！”林清丽兴奋地敲碗，“哥，你这保密工作做得可以啊！地下党啊你？”
这顿饭吃得格外喧闹。
饭后，林潮生站在阳台上点了一支烟。
窗外，寒风呼啸。远处夜空中，几朵并不绚烂的烟花炸开，转瞬即逝。
就在这时，远处钟楼沉闷的钟声撞破了夜色。
“当——当——当——”
零点。
1980年，来了。
这是一个特殊的节点。
在此之前，虽然春风已动，但多少还带着点小心翼翼的试探。而从这一刻起，那个波澜壮阔、野蛮生长的黄金年代，才算是真正拉开了大幕。
这是一个只要胆子大就能撑死，只要有才华就能封神的年代。
文学、电影、摇滚、商业所有的秩序都在重建，所有的规则都在被打破。
上一世，他只是这个时代的旁观者，随波逐流。
这一世，他手里握著通往未来的钥匙。
不管是好莱坞的恐龙，还是即将震惊影坛的《八佰》，亦或是那个还没开张就已经注定成为传说的海马歌舞厅，都只是个开始。
钢笔帽“咔哒”一声扣合。
这声音在寂静的冬夜里，清脆得像是一声枪栓上膛。
林潮生把笔往桌上一扔，手腕酸胀，像是刚抡了一宿的大锤。面前是一沓厚重的稿纸，封面上只有两个力透纸背的大字——《八佰》。
这哪是剧本，分明是一颗当量十足的深水炸弹。
谢晋要“震得住场子”的东西，林潮生没客气，直接给了他个狠的。这里面没有样板戏里的高大全，只有被逼到绝境的溃兵，只有苏州河两岸地狱与天堂的撕裂。
“谢导，这剂猛药下去，您那心脏可得挺住了。”
林潮生指尖弹了弹稿纸，嘴角勾起一抹玩味的弧度。这剧本一旦扔出去，在这个还习惯于“伟光正”叙事的影坛，绝对能炸出一朵蘑菇云。
推窗，冷风如刀，瞬间割碎了屋内的烟草味。
院里老槐树挂著惨白的霜，胡同深处传来零星的炮仗声，炸得人心头一跳。墙上的挂历只剩最后一张，鲜红的数字刺眼。
1979年12月31日。
在这个野蛮生长的年代前夜，林潮生把这颗“炸弹”锁进抽屉，裹紧军大衣，推门而出。
帽儿胡同大院里烟火气呛人，那是过年的味道。
樊秀兰同志今儿破天荒没加班，厨房里热气腾腾。老爹林瀚文端著紫砂壶，平日里那股子清大教授的端架子劲儿也没了，听着收音机里的样板戏，脑袋一点一点的。
“哟，大作家出关了？”林瀚文眼皮一抬，调侃了一句。
“爸，您就别寒碜我了。”林潮生把大衣挂上衣架，鼻尖耸动，“妈，红烧鲤鱼？这味儿绝了，勾馋虫啊。”
“狗鼻子。”樊秀兰从厨房探出头，铲子挥得虎虎生风，“赶紧洗手，你妹在屋里臭美半天了，叫她出来端菜！”
话音刚落，林清丽穿着件扎眼的新红毛衣冲了出来，像团火球：“谁臭美了！哥，你看这颜色，正不正？”
“正！跟年画上的胖娃娃似的。”
“哥！你才胖！”
一家人围坐，二锅头开瓶，酒香四溢。
一顿羊肉大葱饺子配红烧鱼，这就是家的味道。
酒过三巡，林瀚文脸上泛起红光。
林潮生放下筷子，手指在桌沿轻叩：“爸，妈，有个事儿。前阵子买的那套四合院弄利索了，暖气厕所全是新的。过了年，咱全家搬过去？”
那院子是他按照后世豪宅标准改的，比这院子强了不知多少倍。
二老对视一眼，筷子都停了。
“不去。”林瀚文抿了口酒，拒绝得干脆利落，“那是你的窝。你现在名气大了，往来无白丁，我们两个老古董跟着掺和什么？再说了”
樊秀兰接过话茬，眼神突然变得犀利，像审视稿件一样盯着儿子：“那房子我和你爸商量过，是留给你当婚房的。潮生，翻年你就大三了，房子有了，票子有了，是不是该考虑考虑屋里人的事儿了？”
林清丽咬著筷子，一脸幸灾乐祸：“哥，妈手里攒了一堆照片，全是文工团和大院里的漂亮姐姐，正准备给你搞‘海选’呢。”
“去去去，吃你的饺子。”林潮生哭笑不得，看着母亲那蓄势待发的架势，赶紧举手投降，“妈，照片您就别拿出来了，省得退回去麻烦。”
樊秀兰眉毛一竖：“怎么？眼光高？还是打算打光棍？”
“不是。”林潮生端起酒杯，抿了一口，语气平淡却扔下了今晚第二颗炸弹，“我有对象了。”
“当啷。”
樊秀兰手里的勺子碰到了碗沿。
屋里静得能听见墙上挂钟的走字声。
三双眼睛像探照灯一样死死盯着他。
“真真的？”樊秀兰身子前倾，声音都变了调，“哪儿的人？干什么的？多大了？家庭成分”
“也是知青，跟我一块儿在东北插队的。”林潮生脑海里浮现出那张温婉坚韧的脸，眼神柔和下来，“后来一起考回燕京，现在是燕师大的高材生。家里都是老师，以后也是当老师的料，性格好，稳重。”
“燕师大？知青？”
樊秀兰一拍大腿，乐得满脸褶子都开了花：“好！太好了！知根知底，还是大学生！这条件，打着灯笼都难找！你怎么不早放个屁？害我瞎操心！”
林瀚文也长舒一口气，端起酒杯掩饰嘴角的笑意：“嗯，燕师大不错，书香门第。哪天带回来？”
“过完年吧，她脸皮薄，我得先吹吹风。”
“必须带回来！”林清丽兴奋地敲碗，“哥，你这保密工作做得可以啊！地下党啊你？”
这顿饭吃得格外喧闹。
饭后，林潮生站在阳台上点了一支烟。
窗外，寒风呼啸。远处夜空中，几朵并不绚烂的烟花炸开，转瞬即逝。
就在这时，远处钟楼沉闷的钟声撞破了夜色。
“当——当——当——”
零点。
1980年，来了。
这是一个特殊的节点。
在此之前，虽然春风已动，但多少还带着点小心翼翼的试探。而从这一刻起，那个波澜壮阔、野蛮生长的黄金年代，才算是真正拉开了大幕。
这是一个只要胆子大就能撑死，只要有才华就能封神的年代。
文学、电影、摇滚、商业所有的秩序都在重建，所有的规则都在被打破。
上一世，他只是这个时代的旁观者，随波逐流。
这一世，他手里握著通往未来的钥匙。
不管是好莱坞的恐龙，还是即将震惊影坛的《八佰》，亦或是那个还没开张就已经注定成为传说的海马歌舞厅，都只是个开始。
钢笔帽“咔哒”一声扣合。
这声音在寂静的冬夜里，清脆得像是一声枪栓上膛。
林潮生把笔往桌上一扔，手腕酸胀，像是刚抡了一宿的大锤。面前是一沓厚重的稿纸，封面上只有两个力透纸背的大字——《八佰》。
这哪是剧本，分明是一颗当量十足的深水炸弹。
谢晋要“震得住场子”的东西，林潮生没客气，直接给了他个狠的。这里面没有样板戏里的高大全，只有被逼到绝境的溃兵，只有苏州河两岸地狱与天堂的撕裂。
“谢导，这剂猛药下去，您那心脏可得挺住了。”
林潮生指尖弹了弹稿纸，嘴角勾起一抹玩味的弧度。这剧本一旦扔出去，在这个还习惯于“伟光正”叙事的影坛，绝对能炸出一朵蘑菇云。
推窗，冷风如刀，瞬间割碎了屋内的烟草味。
院里老槐树挂著惨白的霜，胡同深处传来零星的炮仗声，炸得人心头一跳。墙上的挂历只剩最后一张，鲜红的数字刺眼。
1979年12月31日。
在这个野蛮生长的年代前夜，林潮生把这颗“炸弹”锁进抽屉，裹紧军大衣，推门而出。
帽儿胡同大院里烟火气呛人，那是过年的味道。
樊秀兰同志今儿破天荒没加班，厨房里热气腾腾。老爹林瀚文端著紫砂壶，平日里那股子清大教授的端架子劲儿也没了，听着收音机里的样板戏，脑袋一点一点的。
“哟，大作家出关了？”林瀚文眼皮一抬，调侃了一句。
“爸，您就别寒碜我了。”林潮生把大衣挂上衣架，鼻尖耸动，“妈，红烧鲤鱼？这味儿绝了，勾馋虫啊。”
“狗鼻子。”樊秀兰从厨房探出头，铲子挥得虎虎生风，“赶紧洗手，你妹在屋里臭美半天了，叫她出来端菜！”
话音刚落，林清丽穿着件扎眼的新红毛衣冲了出来，像团火球：“谁臭美了！哥，你看这颜色，正不正？”
“正！跟年画上的胖娃娃似的。”
“哥！你才胖！”
一家人围坐，二锅头开瓶，酒香四溢。
一顿羊肉大葱饺子配红烧鱼，这就是家的味道。
酒过三巡，林瀚文脸上泛起红光。
林潮生放下筷子，手指在桌沿轻叩：“爸，妈，有个事儿。前阵子买的那套四合院弄利索了，暖气厕所全是新的。过了年，咱全家搬过去？”
那院子是他按照后世豪宅标准改的，比这院子强了不知多少倍。
二老对视一眼，筷子都停了。
“不去。”林瀚文抿了口酒，拒绝得干脆利落，“那是你的窝。你现在名气大了，往来无白丁，我们两个老古董跟着掺和什么？再说了”
樊秀兰接过话茬，眼神突然变得犀利，像审视稿件一样盯着儿子：“那房子我和你爸商量过，是留给你当婚房的。潮生，翻年你就大三了，房子有了，票子有了，是不是该考虑考虑屋里人的事儿了？”
林清丽咬著筷子，一脸幸灾乐祸：“哥，妈手里攒了一堆照片，全是文工团和大院里的漂亮姐姐，正准备给你搞‘海选’呢。”
“去去去，吃你的饺子。”林潮生哭笑不得，看着母亲那蓄势待发的架势，赶紧举手投降，“妈，照片您就别拿出来了，省得退回去麻烦。”
樊秀兰眉毛一竖：“怎么？眼光高？还是打算打光棍？”
“不是。”林潮生端起酒杯，抿了一口，语气平淡却扔下了今晚第二颗炸弹，“我有对象了。”
“当啷。”
樊秀兰手里的勺子碰到了碗沿。
屋里静得能听见墙上挂钟的走字声。
三双眼睛像探照灯一样死死盯着他。
“真真的？”樊秀兰身子前倾，声音都变了调，“哪儿的人？干什么的？多大了？家庭成分”
“也是知青，跟我一块儿在东北插队的。”林潮生脑海里浮现出那张温婉坚韧的脸，眼神柔和下来，“后来一起考回燕京，现在是燕师大的高材生。家里都是老师，以后也是当老师的料，性格好，稳重。”
“燕师大？知青？”
樊秀兰一拍大腿，乐得满脸褶子都开了花：“好！太好了！知根知底，还是大学生！这条件，打着灯笼都难找！你怎么不早放个屁？害我瞎操心！”
林瀚文也长舒一口气，端起酒杯掩饰嘴角的笑意：“嗯，燕师大不错，书香门第。哪天带回来？”
“过完年吧，她脸皮薄，我得先吹吹风。”
“必须带回来！”林清丽兴奋地敲碗，“哥，你这保密工作做得可以啊！地下党啊你？”
这顿饭吃得格外喧闹。
饭后，林潮生站在阳台上点了一支烟。
窗外，寒风呼啸。远处夜空中，几朵并不绚烂的烟花炸开，转瞬即逝。
就在这时，远处钟楼沉闷的钟声撞破了夜色。
“当——当——当——”
零点。
1980年，来了。
这是一个特殊的节点。
在此之前，虽然春风已动，但多少还带着点小心翼翼的试探。而从这一刻起，那个波澜壮阔、野蛮生长的黄金年代，才算是真正拉开了大幕。
这是一个只要胆子大就能撑死，只要有才华就能封神的年代。
文学、电影、摇滚、商业所有的秩序都在重建，所有的规则都在被打破。
上一世，他只是这个时代的旁观者，随波逐流。
这一世，他手里握著通往未来的钥匙。
不管是好莱坞的恐龙，还是即将震惊影坛的《八佰》，亦或是那个还没开张就已经注定成为传说的海马歌舞厅，都只是个开始。
钢笔帽“咔哒”一声扣合。
这声音在寂静的冬夜里，清脆得像是一声枪栓上膛。
林潮生把笔往桌上一扔，手腕酸胀，像是刚抡了一宿的大锤。面前是一沓厚重的稿纸，封面上只有两个力透纸背的大字——《八佰》。
这哪是剧本，分明是一颗当量十足的深水炸弹。
谢晋要“震得住场子”的东西，林潮生没客气，直接给了他个狠的。这里面没有样板戏里的高大全，只有被逼到绝境的溃兵，只有苏州河两岸地狱与天堂的撕裂。
“谢导，这剂猛药下去，您那心脏可得挺住了。”
林潮生指尖弹了弹稿纸，嘴角勾起一抹玩味的弧度。这剧本一旦扔出去，在这个还习惯于“伟光正”叙事的影坛，绝对能炸出一朵蘑菇云。
推窗，冷风如刀，瞬间割碎了屋内的烟草味。
院里老槐树挂著惨白的霜，胡同深处传来零星的炮仗声，炸得人心头一跳。墙上的挂历只剩最后一张，鲜红的数字刺眼。
1979年12月31日。
在这个野蛮生长的年代前夜，林潮生把这颗“炸弹”锁进抽屉，裹紧军大衣，推门而出。
帽儿胡同大院里烟火气呛人，那是过年的味道。
樊秀兰同志今儿破天荒没加班，厨房里热气腾腾。老爹林瀚文端著紫砂壶，平日里那股子清大教授的端架子劲儿也没了，听着收音机里的样板戏，脑袋一点一点的。
“哟，大作家出关了？”林瀚文眼皮一抬，调侃了一句。
“爸，您就别寒碜我了。”林潮生把大衣挂上衣架，鼻尖耸动，“妈，红烧鲤鱼？这味儿绝了，勾馋虫啊。”
“狗鼻子。”樊秀兰从厨房探出头，铲子挥得虎虎生风，“赶紧洗手，你妹在屋里臭美半天了，叫她出来端菜！”
话音刚落，林清丽穿着件扎眼的新红毛衣冲了出来，像团火球：“谁臭美了！哥，你看这颜色，正不正？”
“正！跟年画上的胖娃娃似的。”
“哥！你才胖！”
一家人围坐，二锅头开瓶，酒香四溢。
一顿羊肉大葱饺子配红烧鱼，这就是家的味道。
酒过三巡，林瀚文脸上泛起红光。
林潮生放下筷子，手指在桌沿轻叩：“爸，妈，有个事儿。前阵子买的那套四合院弄利索了，暖气厕所全是新的。过了年，咱全家搬过去？”
那院子是他按照后世豪宅标准改的，比这院子强了不知多少倍。
二老对视一眼，筷子都停了。
“不去。”林瀚文抿了口酒，拒绝得干脆利落，“那是你的窝。你现在名气大了，往来无白丁，我们两个老古董跟着掺和什么？再说了”
樊秀兰接过话茬，眼神突然变得犀利，像审视稿件一样盯着儿子：“那房子我和你爸商量过，是留给你当婚房的。潮生，翻年你就大三了，房子有了，票子有了，是不是该考虑考虑屋里人的事儿了？”
林清丽咬著筷子，一脸幸灾乐祸：“哥，妈手里攒了一堆照片，全是文工团和大院里的漂亮姐姐，正准备给你搞‘海选’呢。”
“去去去，吃你的饺子。”林潮生哭笑不得，看着母亲那蓄势待发的架势，赶紧举手投降，“妈，照片您就别拿出来了，省得退回去麻烦。”
樊秀兰眉毛一竖：“怎么？眼光高？还是打算打光棍？”
“不是。”林潮生端起酒杯，抿了一口，语气平淡却扔下了今晚第二颗炸弹，“我有对象了。”
“当啷。”
樊秀兰手里的勺子碰到了碗沿。
屋里静得能听见墙上挂钟的走字声。
三双眼睛像探照灯一样死死盯着他。
“真真的？”樊秀兰身子前倾，声音都变了调，“哪儿的人？干什么的？多大了？家庭成分”
“也是知青，跟我一块儿在东北插队的。”林潮生脑海里浮现出那张温婉坚韧的脸，眼神柔和下来，“后来一起考回燕京，现在是燕师大的高材生。家里都是老师，以后也是当老师的料，性格好，稳重。”
“燕师大？知青？”
樊秀兰一拍大腿，乐得满脸褶子都开了花：“好！太好了！知根知底，还是大学生！这条件，打着灯笼都难找！你怎么不早放个屁？害我瞎操心！”
林瀚文也长舒一口气，端起酒杯掩饰嘴角的笑意：“嗯，燕师大不错，书香门第。哪天带回来？”
“过完年吧，她脸皮薄，我得先吹吹风。”
“必须带回来！”林清丽兴奋地敲碗，“哥，你这保密工作做得可以啊！地下党啊你？”
这顿饭吃得格外喧闹。
饭后，林潮生站在阳台上点了一支烟。
窗外，寒风呼啸。远处夜空中，几朵并不绚烂的烟花炸开，转瞬即逝。
就在这时，远处钟楼沉闷的钟声撞破了夜色。
“当——当——当——”
零点。
1980年，来了。
这是一个特殊的节点。
在此之前，虽然春风已动，但多少还带着点小心翼翼的试探。而从这一刻起，那个波澜壮阔、野蛮生长的黄金年代，才算是真正拉开了大幕。
这是一个只要胆子大就能撑死，只要有才华就能封神的年代。
文学、电影、摇滚、商业所有的秩序都在重建，所有的规则都在被打破。
上一世，他只是这个时代的旁观者，随波逐流。
这一世，他手里握著通往未来的钥匙。
不管是好莱坞的恐龙，还是即将震惊影坛的《八佰》，亦或是那个还没开张就已经注定成为传说的海马歌舞厅，都只是个开始。