到了洛阳，他马不停蹄地转乘232次直快列车。绿皮火车“哐当哐当”地在夜色里穿行，车厢里的灯光昏黄，乘客们大多昏昏欲睡。
山娃靠在车窗上，却毫无睡意。他从怀里掏出那张药方，借着微弱的灯光又看了一遍，手指轻轻摩挲着那些字迹，心里盘算着回去之后，一边吃药排石，一边把厂子的烂摊子拾掇起来。塑料厂的资金链还断着，服装厂的订单还没谈拢，三角债像一团乱麻，可他不能倒下，他要是倒下了，那些跟着他吃饭的工人怎么办？
火车在次日凌晨四点抵达北京东站。天还没亮透，灰蒙蒙的，车站广场上冷风刺骨，裹着一股子煤烟味。山娃拎着沉甸甸的手提包，随着人流走出车站，又挤上了最早的一班375直线公交车。公交车摇摇晃晃地穿过沉睡的北京城，等到国防大学胆结石治疗中心的时候，天边已经泛起了鱼肚白。
住院部的护士小张看到他回来，笑着说：
“山娃同志！你可算回来了，抓紧复查治疗吧。”
山娃听了，瞟了护士一眼，面带敷衍的神色，撒着谎说：
“回来了！今天我找徐医生为我复查一下，不准备再治疗了，家里母亲有病，我得回去照顾。”
护士小张听了，虽有点疑惑不解，但也没敢再多问，只是关切地回答：
“哦！那上班了，你去找徐医生复查吧。”
山娃回到了病房，赶忙把带回来装药的手提包，塞在了床底下，吃过早饭，坐在病床上想：今天让徐医生再给复查一下，就按着徐向元教授说的，出院回家去，边吃药边工作，不能在这里干耗下去了，不但结石排不净，还耽误了工作。
他笃定徐教授的治疗方法是正确的。他看了看手表，已经到了上班的时间，于是，他下定了决心，不等徐医生过来查房，就急忙去诊室找徐医生。
来到了徐医生诊室门口，轻敲房门：
“笃笃笃！”
“请进！”徐医生应声，正在准备着去查房的病历卡，就看见了推门而入的山娃，怔了一下，忙问：
“你回来了？你母亲的病情咋样啊？”
山娃听问，就假装带着着急的样子，顺着她的话茬，编着谎话说：
“我母亲的病还是很严重的，精神病复发，我得去陪护一段时间，您再给我复查一下，要是还需要吃中药排石的话，我先申请出院，暂时休息一段时间，陪我母亲去治病，过一段时间，等我母亲的病好些了，我再来复查住院，接着排石。我看这吃药排石，不是一蹴而就的事，得需要一个漫长的过程。”
她听了山娃的话，转过身来做到了椅子上，让山娃也坐在了身旁的小凳子上，语重心长地说：
“那好吧！尊重病人的意见，我给你开个b超单，再检测一下，要是没有炎症，只是肝胆里存有结石，可以暂时办理出院手续。看你是个孝子，陪护你母亲也是义不容辞，天经地义的事。出院时，带着消石散继续服用，徐教授在这里巡诊时给你开的中药方，回去在当地医院按照药方抓药，也吃上。”
说着，她拿起笔来开了b超单，递给了山娃。山娃接过了b超单，轻嗯着回答：
“嗯！好的！我马上就去做b超，看看结果咋样。”
山娃告辞了徐医生，长舒了一口气，拿着b超单，走进了b超室，张贴莹医生又一次给他做了b超检测，结果显示：
“左右肝管多发性结石，仍有沉积，胆总管和胆囊里有胆色素型结石未排出；但炎症已消除，肝、胆大小正常，有轻微的回声。”
徐医生看到了山娃的b超检测报告，欣慰的点了点头，同意了明天给他办理出院手续。山娃心里感到既忐忑又激动，忐忑地是：顽固的结石隐患仍在身体里；激动地是：真的要回家了，又要去企业里拼杀工作了。
992年11月8日，是山娃这辈子都忘不了的日子……
他终于出院了。结账的时候，看着收费单上的数字——2647元，他心里咯噔一下，这可不是一笔小数目，几乎花光了他这些年攒下的大半积蓄。可摸着怀里徐教授给开的祖传药方，看着手提包里的药，他又觉得值了。至少，他能带着这些希望，回去继续跟那该死的胆结石斗，跟厂子的难关斗。
他在国防大学胆结石治疗中心，住了整整五十三天。这五十三天里，他尝遍了汤药的苦涩，忍受了结石发作时的剧痛，也听了无数次医生的叮嘱。
如今，出院手续办好了，他拎着那个装满药的手提包，站在医院的大门口，回头望了一眼那栋熟悉的白色平顶楼。
秋风卷着落叶从他脚边吹过，他紧了紧衣领，心里清楚，这不是结束，只是一个不完整的句号。往后的日子，他要一边继续吞咽着苦涩的中药，一边又要扛起厂子的重担，在这人世间，一步一步，踉跄却坚定地往前走。
11月9日的风，裹着北方深秋的寒峭，刮过国防大学胆结石治疗中心的青砖院墙。天刚蒙蒙亮时，山娃就醒了，躺在硬邦邦的病床上，指尖摩挲着枕边那个装着中药的手提包——那是从河南渑池县胆结石专科医院带回来的，褐色的药香混着医院消毒水的味道，在鼻息间缠了一路。
晨光爬上窗台时，他已经穿戴整齐。藏青色的夹克洗得有些发白，袖口磨出了浅浅的毛边，却熨得平平整整。他走到徐辉医生的办公室门口，抬手敲了敲那扇掉了漆的木门：“笃笃笃！”。
“徐医生！我来跟您辞行。”山娃的声音带着未康复的沙哑，却透着一股子踏实的劲儿。
徐辉正低头写病历，闻声抬起头，镜片后的眼睛弯成了月牙。她是个四十出头的女人，眼角有细碎的笑纹，身上的白大褂总带着一股淡淡的甘草味。她带着笑容、带着嘱托，对山娃语重心长地说：
“山娃啊！赶紧回去吧！好好照顾你的母亲。你现在恢复得还算不错，回去记得按时吃消石散三号、按照药方抓药吃；忌烟酒和油腻；放松心情，别太累着。”
山娃用力点头，喉头有些发紧。住院这些日子，徐辉待他像自家弟弟，查房时总不忘多叮嘱两句饮食禁忌，夜里他疼得翻来覆去时，也是她披着大衣赶来调整药量。那些细碎的关心，像冬日里的暖阳，焐热了他这个常年在外奔波的糙汉子的心。
从徐辉的办公室出来，山娃又去了护士站。小护士们正忙着配药，见他来，都笑着围了过来。反复叮嘱他说：
“山娃哥！出院啦？总算是熬出来了。”
“回去可得好好休息，坚持吃药。”
“注意饮食，少吃油腻，放松心情。”
山娃一一应着，眼角眉梢都是笑，心里却泛起一阵酸涩。住院的这些天，这些小姑娘们端水送药，嘘寒问暖，把他照顾得无微不至，如今要走了，竟有些舍不得。
中午的阳光格外暖，食堂的师傅端上一盘热气腾腾的饺子，白菜猪肉馅的，香气直钻鼻腔。
“徐医生特意嘱咐的，说你出院了，为你饯行，吃水饺吉利。”师傅笑着说。山娃拿起筷子，夹起一个饺子塞进嘴里，滚烫的馅料烫得他舌尖发麻，眼泪却差点掉下来。他知道，这饺子里包的，是徐医生和护士们的心意。
下午两点，山娃收拾好行李物品。一个旧帆布包，装着几件换洗衣物，还有那个沉甸甸的中药手提包。
他站在病房门口，回头望了一眼那张躺了一个多月的病床，墙上还贴着他住院时记的饮食笔记。窗外的梧桐叶落了一地，金黄的，像铺了一层碎金。他想起住院的这些日子，想起那些疼得辗转难眠的夜晚，想起徐医生温和的叮嘱，想起护士们忙碌的身影，一时间，百感交集。人生在世，不过是一场又一场的遇见与别离，而这些温暖的遇见，竟成了他对抗病痛的底气。
一路辗转，火车换汽车，汽车换三轮车。等山娃拎着大包小包，踏进红光家属院时，已是晚上九点。夜色浓稠，家属院里的路灯昏黄，把他的影子拉得老长。空气里飘着煤炉的烟火气，还有邻居家飘来的饭菜香，熟悉的味道，让他紧绷了半个多月的神经，瞬间松弛下来。
他没急着回屋，先拐进了母亲住的小屋。推开虚掩的木门，一股暖流扑面而来。母亲秀兰的小屋不大，靠墙搭着一个烧蜂窝煤的炉子——那还是山娃给她安装的炉子呢。炉火正旺，橘红色的火苗舔着炉壁，把小屋烘得暖洋洋的。
母亲坐在床沿，佝偻着身子，眼神怔怔地望着跳动的炉火，花白的头发在灯光下泛着银光。她的手里攥着一个针线笸箩，里面还放着没缝完的孙女小衣服。
“妈！”山娃轻轻喊了一声。
秀兰猛地抬起头，浑浊的眼睛先是一愣，像是没认出眼前的人。几秒钟后，她才反应过来，手里的针线笸箩“啪”地掉在地上，针头线脑滚了一地。她颤巍巍地站起身，三步并作两步扑过来，一把抱住山娃，干枯的手指死死攥着他的夹克衣角，老泪纵横。
“山娃啊！你可回来了……你可算回来了……”她的声音哽咽着，像被揉碎的棉絮，又默默叨叨地追问着：
“你的病好了吗？胃里是不是不疼了？”
山娃的眼眶瞬间红了，他抬手搂住母亲单薄的肩膀，指尖触到她背上凸起的骨头，心里一阵发酸。他不敢告诉母亲实情，不敢说那胆结石只是暂时控制住了，也不敢说以后还要长期喝中药调理，更不敢说厂里的资金链还断着，三角债压得他喘不过气。他怕她担心，怕她整夜整夜地睡不着觉。善意的谎言回答：
“我的病好了，全好了！妈您放心吧！”他用力点头，声音尽量放得轻松，补充说：
“回家再吃几副中药调理调理，就彻底没事了。”
他扶着母亲坐回床沿，目光落在那个烧得正旺的蜂窝煤炉子上。又不放心的问：
“妈！这个炉子好烧不？屋里暖和不暖和？”
秀兰破涕为笑，用袖口擦了擦眼泪，连连点头说：
“好烧！好烧得很！屋里暖烘烘的，多亏了我的大儿子，知道心疼妈。”
她的眼睛里闪着光，那是欣慰的，满足的光。山娃笑了笑，帮母亲捡起地上的针线笸箩。嘱咐道：
“您歇着！我回屋看看你儿媳荣荣和你的小孙女们。”
他拎着放在门口的行李物品，转身走进隔壁的屋子。刚推开屋门，就听见卧室里传来女儿们的说话声，还有妻子刘荣荣温柔的叮嘱。他把大包小包物品，放在客厅的沙发上，吊灯的光线柔和，洒在地板上，映出一片温暖的光晕。