绝望盛宴结束后的第一个满月夜，美食街举办了持续整整七十二小时的“希望庆典”。全宇宙的厨师们几乎都来了，广场上摆满了各文明的特色美食，空气中弥漫着数千种香气混合成的“希望之味”。
小饕餮正在尝试把七十二种绝望考官对应的“治愈菜肴”融合成一道超级大菜，取名叫“绝望与希望的协奏曲”。山鸡在旁边帮忙，两人忙得满头大汗。
“鸡哥，你说‘虚无考官’对应的那个‘永不完结炖菜’，真的不会馊掉吗？”小饕餮担忧地看着锅里那团永远在变化状态的糊状物，“它已经在时间加速区域炖了相当于三百年了。”
山鸡用长柄勺搅了搅：“理论上不会，因为它在不同时间流速区域同时存在新鲜、成熟、过熟三种状态，形成了一个时间闭环。但说真的，我也搞不懂这玩意儿还能不能算食物……”
话音未落，炖锅里突然发出一声悠长的叹息。不是机械声，是那种饱经沧桑的老人才会发出的叹息。
两人吓了一跳。山鸡抄起炒勺防御：“什么情况？”
锅里缓缓升起一个半透明的身影——那是个穿着古老厨师袍、头戴高高白帽的老者，胡子长得能拖到地上，脸上每一条皱纹都像是刀工雕刻出来的。
“终于……终于有人完成了这道菜……”老者的声音颤抖，“三百万年了……我等待了三百万年……”
小饕餮结结巴巴：“您、您是哪位？”
“我？”老者飘出锅外，身形逐渐凝实，“我是这道‘永不完结炖菜’的创作者，也是它的第一份食材。你们可以叫我……‘汤底老祖’。”
原来，这位老者来自一个早已消亡的古老美食文明“永不熄灭之火”。在那个文明最鼎盛时期，他们创造了这道可以无限延续、自我进化的终极炖菜。但菜谱太过复杂，需要七十二位厨师同时操作，每个人负责一个时间流速区域，还要在不同维度间切换火候。
在文明灭亡前夕，汤底老祖选择把自己融入这道菜，成为它的“永恒汤底”，希望有一天能有人重新完成这道菜，让文明以另一种形式延续。
“结果我这一等就是三百万年，”汤底老祖抹了抹眼角——虽然作为灵体并没有眼泪，“期间有过十七个文明尝试复原，但都失败了。最接近的一次是在八十万年前，一个机械文明用超级计算机模拟，但缺少了最重要的‘不确定性因素’，炖菜变得完美但死板，失去了灵魂。”
山鸡和小饕餮面面相觑。他们只是胡乱尝试，怎么就完成了一个失传三百万年的神级菜谱？
汤底老祖绕着他们的灶台转了一圈，眼睛越来越亮：“妙啊！你们用混沌烹饪法制造了必要的不确定性，用时空食欲能力协调了不同时间流速，还用维度餐具处理了跨维度火候……虽然粗糙，但方向对了！”
他猛地抓住小饕餮的肩膀——灵体的手有触感但冰凉：“孩子，你愿意学习完整的‘永不完结烹饪法’吗？我可以教你！不只是这道炖菜，还有我们文明所有的失落菜谱！”
小饕餮还没回答，整个美食街突然安静下来。所有人都看向这边——汤底老祖作为灵体散发的能量波动太特殊了，那是跨越了三百万年时光的烹饪意志。
陈默等人闻讯赶来。汤底老祖看到这么多人，不但不慌，反而兴奋起来：“好！好！这么多厨师！这么多文明！正是传承的好时机！”
他飘到广场中央，挥手间，空中浮现出无数光影菜谱。那些菜谱不是文字，是动态的烹饪过程影像，每一道都精妙绝伦，每一道都蕴含着已经失传的烹饪理念。
“这是‘时光琥珀烤鸭’，能让食用者短暂回到生命中最美好的用餐时刻……”
“这是‘空间折叠拉面’，一口面里包含着从麦田到餐桌的完整空间旅程……”
“这是‘维度跳跃寿司’，每一粒米饭都在不同维度间切换口感……”
全宇宙的厨师们都看呆了。这些菜谱里蕴含的烹饪哲学，超越了当前所有文明的认知水平。
但就在汤底老祖准备开始传授时，异变突生。
美食街的天空，裂开了七道缝隙。不是空间裂缝，是时间裂缝——从裂缝中走出了七个身影，每个人都穿着不同时代的厨师袍，散发着与汤底老祖类似但不完全相同的古老气息。
为首的是个身材高大、满脸横肉的光头壮汉，穿着兽皮围裙，手里拎着一把巨大的石刃厨刀。
“汤老头，找到传承者了也不通知我们？”壮汉的声音像打雷，“想独吞？”
汤底老祖脸色一变：“‘原始烧烤王’石刃？你怎么也醒了？”
“不只是我，”石刃侧身，露出身后的六人，“‘蒸汽时代主厨’锅炉夫人、‘分子料理始祖’元素师、‘香料之路开辟者’辛香婆婆、‘宫廷御膳总管’金勺太监、‘街头小吃之王’快炒张、还有‘黑暗料理秘传’影厨……咱们七个都醒了。”
这七位，加上汤底老祖，正是宇宙美食史上八个黄金时代的代表人物。他们都在各自文明灭亡前，以某种方式将自己封印在“概念菜谱”中，等待有缘人唤醒。
如今，因为小饕餮和山鸡误打误撞完成了永不完结炖菜，八个古老美食概念同时苏醒，全都想找传人。
问题来了——传人就这么多，谁来教谁？
石刃大步走到山鸡面前，上下打量：“小子，我看你炒锅玩得不错，有股子原始野性。跟我学原始烧烤吧，用恒星核心当炭火，用星尘当香料，烤出来的肉能唤醒生命最原始的食欲！”
山鸡还没说话，快炒张就窜了过来：“别听他的！原始烧烤过时了！跟我学街头快炒，三分钟出锅，锅气冲天，最适合你们美食街这种热闹地方！”
另一边，元素师飘到包皮面前——她对机械族的高精度烹饪很感兴趣；辛香婆婆缠上了光之族长老，想研究光频对香料的影响；金勺太监则看中了陈浩南那帮人，觉得他们有“宫廷护卫”的气质；锅炉夫人对铁甲族的熔岩烹饪一见钟情；影厨……影厨直接融入了阴影里，不知在盘算什么。
最麻烦的是，这八位古老美食家虽然都是大师，但理念完全不同，甚至互相矛盾。
石刃主张“回归原始，用最狂野的方式释放食材本味”，而元素师认为“美食的本质是分子重组，应该追求绝对精确”；汤底老祖的永不完结烹饪讲究“变化与永恒的统一”，快炒张却认为“美食就应该是快节奏、即时享受的”；辛香婆婆沉迷于香料的玄学搭配，金勺太监坚持“宫廷菜的每一克调味都要有典籍依据”……
八个人吵成一团，都想让自己的理念成为主流。
“够了！”陈默终于出声，“各位前辈，你们都是美食史上的传奇。但时代变了，现在的宇宙不是某个单一文明的时代，是万文明共存的年代。你们非要争个高下，只会重蹈各自文明灭亡的覆辙——固步自封，排斥异己。”
八位古老美食家愣住了。
汤底老祖苦笑：“他说得对……我们各自的文明，当年就是因为太执着于自己的道路，拒绝学习和融合，最终才走向衰亡。”
石刃沉默片刻，松开紧握石刃的手：“那你说怎么办？”
陈默看向美食街上来自数千个文明的厨师们：“为什么不一起教？让所有想学的人，自由选择学习内容。原始烧烤可以和分子料理结合，宫廷御膳可以吸收街头小吃的活力，永不完结烹饪可以融入快炒的即时性。”
他顿了顿，补充道：“而且，不只是你们教我们。我们也可以教你们——教你们这三百万元年间，全宇宙发展出的新烹饪理念、新食材、新技术。互相学习，共同进化。”
八位古老美食家互相看了看，眼中都闪过光芒。
“有意思……”元素师第一个表态，“我想研究机械族的逻辑烹饪和饕餮族的食欲频率，这两样在我的时代可没有。”
“我想尝尝光之族的光韵琼浆，”辛香婆婆舔了舔嘴唇，“用光来催发香料，想想就兴奋。”
金勺太监清了清嗓子：“那个……咱家对你们那个‘绝望盛宴’很感兴趣。用美食治愈绝望，这理念比伺候皇帝高级多了。”
快炒张已经窜到一个小吃摊前，跟摊主讨教最新的酱料配方了。
就这样，“古老美食复兴计划”正式启动。美食街专门划出了一片区域，建起了八座风格迥异的“古法厨房”，每座厨房由一位古老美食家主理，全天开放教学。
消息传出，全宇宙的美食爱好者蜂拥而至。铁甲族战士排队学原始烧烤，光之族祭司研究分子料理，机械族逻辑单元试图理解永不完结烹饪中的混沌算法……美食街的人流量达到了历史新高。
但问题也随之而来。
八位古老美食家的教学方法……太古老了。
石刃的教学方式是把学生扔进模拟原始星球的厨房，不给现代厨具，只能用石头和木头生火：“感受火焰！感受食材最原始的恐惧！这样烤出来的肉才有灵魂！”
结果第一天就有三十七个学生被“原始恐惧”吓哭——石刃真的弄来了一些还会动的外星野兽食材，那些食材被烤时发出的哀鸣让不少学生产生了心理阴影。
元素师那边更离谱。她要求学生学习“分子感知”——不用仪器，纯粹靠感觉来判断食材的分子结构。她的经典考题是：“用舌头尝出这杯水里有多少个水分子是氢键异常的。”
包皮作为机械族代表，试图用数学建模来破解这个考题，结果算到一半cpu过热死机。
汤底老祖的永不完结烹饪班最折磨人。学生需要同时操作七十二个在不同时间流速下的灶台，大脑要在不同时间感中切换。小饕餮作为助教，亲眼看到一个学生因为时间感错乱，以为自己已经煮了三百年，当场哭着说要回家见妈妈最后一面——其实他才来了三小时。
金勺太监的宫廷御膳班规矩多得吓人。切菜要数着节拍，翻炒要跟着韵律，连尝味道都要先念一段餐前祷文。陈浩南被拉去当“宫廷侍卫长”，要穿着古装站在厨房门口喊“皇上用膳——”，尴尬得他想钻地缝。
最神秘的是影厨的黑暗料理班。没人知道他教了什么，因为教室永远笼罩在阴影里。但学生们出来后，做的菜都变得……诡异。不是难吃，是吃起来会有奇怪的副作用。比如一个学生做了道“欢笑布丁”，吃了的人会不受控制地大笑三小时；另一个做了“回忆汤”，喝了能清晰回忆起三岁时尿床的细节。
“这样下去不行，”山鸡在协调会议上抱怨，“学生们要么被吓傻，要么被逼疯，要么做出些奇奇怪怪的东西。咱们美食街要变成马戏团了。”
陈默却笑了：“但你不觉得，这正是美食该有的样子吗？原始烧烤唤醒野性，分子料理追求精确，永不完结探索时间，黑暗料理挑战常规……美食从来不是单一的，是复杂的、矛盾的、充满可能性的。”
他看向窗外，八座古法厨房灯火通明，学生们虽然叫苦连天，但眼睛里都闪着光——那是探索未知、突破极限的光芒。
“让他们闹吧，”陈默说，“大不了我们开个‘古老美食心理疏导室’，专门治疗被吓哭的学生。”
事实证明，古老与现代的碰撞虽然激烈，但确实产生了奇迹。
一个月后，美食街举办了第一场“古今融合创新大赛”。参赛者必须使用至少两种古老烹饪法，结合至少一个现代文明的技术。
比赛结果令人震惊。
一个铁甲族学生结合原始烧烤和机械族的精准控温，做出了“熔岩精准烤肉”——外表狂野奔放，内里温度控制精确到01度。
一个光之族学生用分子料理技术重现了永不完结炖菜，但加入了光频调味，让炖菜在不同光照下呈现不同味道。
最绝的是小饕餮。他把八种古老烹饪法全用上了，做了一道“美食史长河”。这道菜从原始的烧烤开始，经历蒸汽时代的蒸煮，香料时代的复杂调味，宫廷时代的精致摆盘，街头时代的锅气快炒，分子时代的解构重组，黑暗料理的诡异创新，最后以永不完结的延续收尾——吃一道菜，像经历了三百万年的美食进化史。
八位古老美食家品尝后，集体沉默了。
良久，汤底老祖长叹一声：“我们错了……一直以为我们的时代是巅峰，后来者只是模仿。但现在看来，美食就像这条长河，我们只是其中的一段。真正的巅峰，是所有时代的融合，是所有文明的共创。”
石刃点点头，罕见地露出温和表情：“这小子烤的肉，比我还狂野，但同时又很精致……我服了。”
元素师的研究报告显示：“古今融合菜的平均创新指数比单一古法或现代菜高出470。融合产生的‘认知冲突’是创造力的催化剂。”
比赛结束后，八位古老美食家做出了一个共同决定：他们不留下来了。
“我们的时代已经过去了，”汤底老祖代表发言，“我们的菜谱、我们的理念，已经传给了你们。现在，我们要去做更重要的事。”
“什么事？”小饕餮问。
“去寻找其他失落的文明，”石刃说，“宇宙这么大，肯定还有其他像我们一样，将文明精髓封印在美食中的存在。我们要找到他们，唤醒他们，然后……带他们来这里。”
快炒张咧嘴笑：“让美食街真正成为全宇宙所有美食时代的交汇点！想想就刺激！”
八位古老美食家化作八道流光，飞向宇宙深处。他们留下了完整的教学资料，还有一句嘱托：
“不要停止融合，不要停止创新。美食的进化永无止境。”
他们离开后，美食街的“古法厨房”并没有关闭，反而升级成了“古今融合研究院”。来自各文明的学生在这里研究如何将不同时代、不同文明的烹饪理念结合，创造出前所未有的新美食。
和谐树上，在“时果”“维果”“望果”旁边，又结出了一颗“融果”。这颗果实一半古老一半现代，古老的半边在缓慢风化，现代的半边在不断生长，象征着传承与创新的永恒对话。
深夜，小饕餮和山鸡坐在美食街的屋顶，看着星空。
“鸡哥，你说那些古老美食家，能找到其他失落文明吗？”
“肯定能，”山鸡喝了口啤酒，“美食家都有狗鼻子，闻着味儿就找去了。”
“那我们呢？我们以后会成为古老美食家吗？被后人从菜谱里唤醒那种？”
山鸡想了想，笑了：“我才不要被封印在菜谱里。我要活到宇宙尽头，然后亲自教未来的小子们做菜，骂他们笨手笨脚，抢他们的锅铲示范——那才过瘾。”
小饕餮也笑了。他看向星空深处，那里有八道微弱的流光正在远去，去唤醒更多沉睡的美食记忆。
而在他们看不见的维度里，那个破碎的碗中长出的嫩芽，又长出了一片新叶。
叶子上，浮现出一行新的文字：
“文明融合实验场建立。第一阶段：美食融合，成功。第二阶段准备启动：艺术融合。”
“实验目标：证明多样性不是障碍，是进化的动力。”