立秋刚过，暑气消了大半，晚风里带着桂花香的凉意。天边的云霞被夕阳染成粉紫，像谁揉碎了胭脂铺在天上，村里的姑娘媳妇们聚在打谷场，手里捏着彩线，借着最后一点天光穿针，针影在暮色里闪，像落了满地的星子。
“娘，这线咋总穿不进针眼里？”火旺举着根红丝线，对着针眼戳了半天，线头像条调皮的小蛇，歪歪扭扭就是不钻进去。他的袖口沾着点浆糊——下午帮沈未央糊窗户纸，不小心蹭上的，这会儿倒成了他烦躁时的“出气筒”，被他揪得皱巴巴的。
晚晚被沈母抱在怀里，小手里攥着根绣花针，针尾系着段绿线，她学着大人的样子往自己的布老虎上扎，却总扎不准，针尖在布老虎的肚皮上戳来戳去，惹得布老虎肚子上的绒毛都立了起来。“扎……破！”她奶声奶气地喊，大概是觉得这针能戳破东西，很是新奇。
沈未央坐在场边的石碾上，手里绣着块帕子，上面已经绣好了半朵牵牛花，蓝紫色的花瓣卷着边，像刚从藤上摘下来的，针脚细密得看不出线头。“别急，”她抬头看了眼火旺，“穿针得静心，眼睛盯着针眼，手稳着点……你看阿竹，他都穿进去三根了。”
火旺扭头看阿竹，果然，阿竹手里的三根彩线都穿进了针孔，正低着头往布上绣。阿竹的绣活是周婶教的，虽然慢，却绣得整齐，他绣的是只小兔子，耳朵尖尖的，已经有了几分模样。“你咋这么快？”火旺不服气地问，把手里的红线往嘴里抿了抿，想让线头更尖些。
“我娘说，心不慌，手就稳。”阿竹小声说，脸颊有点红——他不太习惯被人夸，尤其是在自己不太擅长的事上。
崔杋扛着张竹席来，往场地上一铺，席子上还带着阳光晒过的暖味。“李叔他们说要讲故事，”他拍了拍席子，“让娃们都过来坐，别在风里站着。”他走到沈未央身边，看了眼她手里的帕子，“这花绣得真活，跟你去年种的那盆牵牛花一个样。”
“就是照着那盆绣的，”沈未央笑着说，“去年花开时，晚晚总去揪花瓣，我就想着绣下来，留个念想。”
周婶带着阿月也过来了，阿月手里捧着个木匣子，里面装着她攒的“宝贝”——有捡来的彩色石子，有阿竹给她削的木蝴蝶，还有几颗穿线的珠子。“这是给晚晚的，”她从匣子里拿出颗红珠子，塞进晚晚手里，“穿在针上，绣出来好看。”
晚晚捏着红珠子，忽然把手里的绣花针递过去：“串……起！”她大概是想让阿月把珠子串在线上，阿月立刻接过来，用牙咬断线头，小心翼翼地把珠子穿了上去，再把针还给晚晚：“这样绣，布老虎就有红眼睛了。”
场上的人渐渐多了，张婶拎着篮新摘的葡萄来，紫莹莹的葡萄挂在藤上，像串小灯笼；李叔搬来个小马扎，说要给孩子们讲牛郎织女的故事；还有几个半大的姑娘，聚在一起比谁的彩线多，叽叽喳喳的，像群刚出窝的麻雀。
“从前啊，有个放牛的小伙子，叫牛郎……”李叔清了清嗓子，故事刚开个头，孩子们就都凑了过来，连晚晚都不扎布老虎了，支棱着小耳朵听。火旺和阿竹挤在一起，眼睛瞪得溜圆，生怕错过哪个细节；阿月则靠在周婶怀里，手里还捏着那颗红珠子，听得格外认真。
沈未央和周婶坐在一边，手里的活计没停，嘴上却聊着家常。“你家阿竹这孩子，心思细，”沈未央说，“学啥都快，将来准有出息。”
“哪有你家火旺机灵，”周婶笑着摆手，“火旺脑子活，嘴又甜，先生总夸他背书快。”她拿起沈未央的帕子看了看，“你这手艺，要是去镇上绣坊，准能挣不少钱。”
“哪有空去，”沈未央摇摇头，“家里这一堆事，娃们也离不得人。再说，自己绣着玩还行，哪能拿出去卖。”
崔杋和周明远坐在另一边，聊着秋收的事。“我看今年的玉米长得不错，”崔杋说，“等收了，磨点玉米面，给你家阿月做窝窝吃，她不是爱吃甜的吗？”
“那太谢谢了，”周明远说，“阿月总念叨你家的玉米窝窝，说比镇上买的甜。”他顿了顿，又说，“我抄书攒了点钱，打算给阿竹买支新毛笔，他那支笔杆都裂了。”
夜色渐浓，天上的星星亮了起来，像撒了把碎钻。银河横在天上，淡淡的白光看得清清楚楚，真像条铺满了星星的河。李叔的故事刚好讲到牛郎织女在鹊桥上相会，孩子们都仰着头看天，仿佛能看见那座由喜鹊搭成的桥。
“娘，他们真能看见彼此吗？”火旺指着银河问，眼睛里满是好奇。
“能啊，”沈未央把他搂过来，“心里想着，就能看见。就像咱想外婆了，哪怕她不在身边，也觉得她在看着咱呢。”
晚晚大概是听懂了“想”字，忽然指着天上的星星喊：“婆……婆！”她还记得外婆的样子，去年外婆来的时候，给她带了块虎头形状的银锁，她一直戴在脖子上。
沈母拍了拍晚晚的后背，眼眶有点湿：“是啊，你外婆说不定也在看星星呢，她准在想咱晚晚长高了没。”
场上的姑娘们开始“乞巧”，把自己绣的东西放在月光下，说要是月光能把影子映在布上，就说明织女显灵了，会赐给她们更巧的手艺。火旺和阿竹也学着把自己的绣活举起来，月光下，火旺绣的歪歪扭扭的太阳，阿竹绣的小兔子，都投下了毛茸茸的影子，惹得大家直笑。
晚晚困了，靠在沈母怀里打盹，手里还攥着那颗红珠子，珠子在月光下闪着光，像颗小月亮。沈未央收起帕子，崔杋卷着竹席，大家往家走，身后的打谷场还亮着零星的灯火，像落在地上的星子。
晚风里飘着桂花香，混着刚割的青草味，让人心里发暖。火旺和阿竹走在前面，还在讨论牛郎织女会不会掉下来；沈未央和周婶走在中间，说着明天要做的活计；崔杋和周明远走在后面，脚步声“踏踏”的，像在给这安静的夜打拍子。
沈未央忽然觉得，这七夕的夜晚，藏着的都是细密的牵挂。像她绣帕上的针脚，一针一线都连着念想；像天上的银河，看着远，却把两颗心连在一起；像孩子们手里的彩线，缠缠绕绕，把寻常日子里的欢喜和惦念，都绣进了布帛里，留成了暖暖的回忆。
她知道，等天亮了，帕子上的牵牛花会绣完，孩子们会把自己的绣活藏进抽屉，银河会隐进晨光里，但这夜里的温暖和牵挂，会像种下的种子，在心里慢慢发芽，等到来年七夕，又会开出新的花，让这平凡的岁月，总带着点甜甜的盼头，在针针线线里，织出最踏实的模样。
（未完待续）