大雪连着下了三天，把村子裹成了个白馒头。院墙外的积雪没过膝盖，崔杋早上推开门，“哗啦”一声，雪从门楣上滑下来，在门口堆成个小丘，挡住了大半个门槛。风卷着雪沫子往屋里钻，带着股凛冽的寒，却也把屋里的暖意衬得愈发浓厚。
“爹！这雪能堆个大雪人了！”火旺扒着门缝往外瞅，眼睛亮得像落了星子。他手里攥着根胡萝卜，是沈未央昨晚特意留的，打算给雪人当鼻子。屋檐下的冰棱挂得老长，像串透明的水晶，他踮脚够了根最短的，举在手里当“宝剑”，嘴里“嘿哈”地比划。
晚晚裹着件紫貂斗篷——是沈母年轻时的陪嫁，如今改小了给她穿，毛茸茸的斗篷领把她的小脸遮得只剩双眼睛，像只刚钻进雪堆的小兽。她被崔杋抱在怀里，小手指着院角的梅树，枝头的红梅顶着厚雪，红得像团跳动的火。“花……红！”她奶声奶气地喊，小舌头舔了舔嘴边的雪沫子，凉得直缩脖子。
沈未央正在厨房炖羊肉，砂锅坐在炭火上，咕嘟咕嘟地冒白汽，肉香混着当归、生姜的药香漫出来，在屋里绕了圈，又从门缝钻出去，和雪气缠在一起，生出种踏实的暖。“这羊肉得炖够三个时辰，”她往砂锅里撒了把枸杞，“去年你爹在山里套的野山羊，肉紧实，炖烂了才不塞牙。”
沈母坐在炕头纳鞋底，线绳穿过厚厚的棉布，发出“嗤”的轻响。她面前摆着双快纳好的棉鞋，鞋面上绣着缠枝莲，是给崔杋开春下地穿的。“张婶刚才托人捎信，说她家的柴火不够了，”沈母抬头说，“让火旺等会儿送两捆过去，她家小虎发着烧，张婶走不开。”
“我去我去！”火旺立刻举手，把胡萝卜塞给晚晚，“妹妹帮我拿着，我送完柴火就回来堆雪人！”晚晚攥着胡萝卜，小脑袋在斗篷里点了点，像只点头的小兽。
崔杋把最后一块劈好的柴码进柴房，拍了拍手上的木屑：“周大哥家的烟囱一早上没冒烟，怕是也缺柴火了。”他扛起捆干松枝，“我顺道送过去，松枝好烧，还能熏熏屋子，免得潮。”
雪越下越急，院外的路已经看不清了，只有几串深浅不一的脚印，很快又被新雪盖平。沈未央把炖好的羊肉盛进粗瓷碗，撒了把翠绿的蒜苗，油花在汤面上晃，映得碗沿都泛着光。“快喊大家吃饭，”她对晚晚说，“羊肉凉了就不香了。”
晚晚从斗篷里挣出来，摇摇晃晃地往堂屋跑，小嘴里喊着“肉……吃！”，斗篷的下摆扫过地上的雪，沾了层白，像只拖着雪尾巴的小狐狸。
周明远和阿竹踩着雪来了，阿竹手里抱着个布包，里面是他写的字。“崔大娘，你看我写的‘瑞雪兆丰年’，”他把纸铺开在桌上，墨字在雪光的映衬下，透着股刚劲，“先生说这字能贴在门上，比买的春联还吉利。”
“真好真好，”沈未央赶紧给他盛了碗羊肉汤，“快趁热喝，看冻得这小手冰凉的。”
张婶也带着小虎来了，小虎裹着厚棉被，脸色还有点白，却眼睛发亮地盯着桌上的羊肉。“给你们添麻烦了，”张婶不好意思地搓着手，“本不想来的，可小虎闻着香味，非要来尝尝。”
“说啥外道话，”沈母拉着张婶坐下，“快喝汤，这羊肉能驱寒，小虎喝了病好得快。”
一屋子人围坐在炕桌旁，喝着滚烫的羊肉汤，啃着刚出锅的白面馒头，暖意从胃里一直淌到心里。火旺给小虎讲堆雪人的计划，说要堆个比房檐还高的；阿竹教晚晚认他写的字，一笔一划地念“丰——年——”；女人们聊着开春的针线活，男人们则说着地里的事，笑声混着窗外的风雪声，像首热闹的歌。
小虎喝了两碗汤，脸颊泛起红晕，精神好了不少，他拉着火旺的手：“等我病好了，能跟你一起堆雪人不？”
“当然能！”火旺拍着胸脯，“我把最大的胡萝卜给你，让你给雪人安鼻子！”
晚晚靠在沈母怀里，小肚皮吃得圆滚滚的，眼睛慢慢眯成了缝，手里还攥着半块没吃完的馒头。沈未央看着她的睡颜，又看了看满桌的热气腾腾，忽然觉得，这大雪封门的日子，藏着的都是最真切的暖。像这砂锅里的羊肉，咕嘟咕嘟炖着的是岁月的稠；像这围坐的亲人邻里，说说笑笑攒着的是日子的甜；像这窗外的雪，厚厚实实盖着的是来年的盼。
她知道，等雪化了，梅花开了，地里的麦苗会顶着绿芽冒出来，这屋里的笑声、汤的香、字的暖，都会跟着春风钻进泥土里，长出满田的新绿，结出满仓的金黄，让这寻常岁月，在一场大雪的滋养里，慢慢熬出最醇厚的滋味。
（未完待续）