李叔家的院门没关，刚走到巷口，就听见院里传来“哗啦”的翻纸声。推开门一看，阿竹正趴在石桌上练字，砚台里的墨汁泛着光，旁边堆着厚厚的红纸，写好的“福”字晾在绳上，像挂了串小红灯笼。
“崔大叔，沈大婶！”阿竹抬头看见他们，手里的毛笔差点掉在纸上，脸颊红扑扑的，“我在练写‘春’字，先生说写好了能贴在粮仓上，祈来年五谷丰登。”
李叔正蹲在一旁编竹筐，闻言直起腰笑：“这孩子，从大年初一就没闲着，说要把全村的春联都包了。”他往屋里喊，“老婆子，泡壶新茶，崔大哥他们来了！”
沈未央把张婶给的油糕放在石桌上：“刚出锅的，尝尝？”她拿起一张阿竹写的“福”字，字里带着股少年人的憨劲，笔画却扎实，“这字比去年进步多了，笔锋都立起来了。”
崔杋抱着晚晚凑过去看，小家伙伸手就要抓毛笔，被他按住手：“咱不捣乱，看阿竹哥哥写字。”晚晚却不依，小手指着砚台里的墨汁“啊啊”叫，大概是觉得那黑糊糊的东西好玩。
李婶端着茶出来，看见这光景直笑：“这丫头，跟她哥小时候一个样，啥都想摸。”她把茶递给沈未央，“昨儿阿竹写春联，小虎来捣乱，蘸着墨汁在红纸上画了只小狗，被他娘追着打了半条街。”
正说着，火旺就带着小虎跑进来，两人手里都拿着支小毛笔——是李叔给孩子们削的，笔杆上还缠着红绳。“阿竹，看我写的‘火’字！”火旺举着张黄纸，上面的字歪歪扭扭，像团烧起来的小火苗。
小虎也凑过来，举着自己的“作品”——纸上画着个圆圈，说是“太阳”。阿竹认真地指点：“‘火’字的撇要短点，像火苗往上窜；太阳画圆了才好看，你这有点歪。”三个孩子围在石桌旁，墨汁蹭得满手都是，笑声却比鞭炮还响。
沈未央帮着李婶收拾晾干的春联，每张纸上都带着淡淡的墨香，混着院里梅花的清气，格外清爽。“你家阿竹有这心思，将来准能有出息，”她对李叔说，“周大哥说想开春办个学堂，让村里孩子都能认点字，阿竹正好能当个小先生。”
“那敢情好，”李叔编着竹筐，竹条在他手里翻飞，“我这手艺他不爱学，总说要跟周大哥学写字，说字能传千里。”他看了眼石桌上的孩子们，“只要娃有出息，咱做长辈的，砸锅卖铁也得供。”
日头爬到头顶时，阿竹终于写好了“春”字，笔锋舒展，像株破土的嫩芽。他小心翼翼地把纸晾起来，对晚晚说：“等干了，送你贴在床头，说能梦见春天的花。”晚晚似懂非懂，拍着小手笑。
崔杋帮李叔把编好的竹筐搬到屋檐下，沈未央则把孩子们蹭在脸上的墨汁擦干净。火旺的鼻尖沾着点黑，像只刚偷喝了墨的小老鼠；小虎的下巴上有道墨痕，被李婶笑着用湿布擦掉；阿竹的指尖乌黑，却舍不得洗，说是“墨香能留三天”。
离开李叔家时，阿竹非要塞给晚晚一张小“福”字，是他特意用朱砂写的，红得像团火。晚晚攥着福字，小脑袋靠在崔杋肩上，眼睛慢慢眯起来，墨香混着梅花香飘在风里，像谁在悄悄说：春天不远了。
沈未央回头望了眼李叔家的院，红纸上的“春”字在阳光下泛着光，三个孩子还在石桌旁写写画画，笑声顺着风飘过来，甜丝丝的。她忽然觉得，这墨香里藏着的，不只是字，更是孩子们心里的盼，是日子里悄悄拔尖的春信，等过了这料峭的寒，就能长出满世界的绿。
（未完待续）