第一场雪落进守善乡时，沈未央正蹲在灶台前翻烤栗子。铁炉里的炭火噼啪作响，把她的侧脸烘得泛红，栗子壳裂开的甜香混着柴火的烟味，在屋里漫成一团暖雾。
“未央姐，檐角都白了！”石头村的小姑娘举着个雪团冲进厨房，发梢沾着雪花，睫毛上却挂着笑，“我们堆了个大雪狐，你快来看！”
沈未央用布垫捏起颗烫栗子，吹了吹递过去：“先暖手。”看着小姑娘捧着栗子蹦出门的背影，她忽然想起去年这时候，老栓还在抱怨雪天没法上山砍柴，今年却早早就劈好了一屋柴火，码得比人还高。
正想着，门轴“吱呀”转动，崔杋抱着捆松枝进来，雪沫子从他肩头簌簌往下掉。“后山坡的雪积了半尺厚，我把通往祠堂的路扫出来了，省得明早周婆婆去上香摔着。”他把松枝扔进炉里，火星子猛地窜了窜，映得他眉骨上的疤痕都柔和了些，“对了，李都头那边递了信，说州府要派画师来，给咱守善乡画幅《岁安图》。”
沈未央剥开颗栗子，金黄的果肉冒着热气：“画里得有白灵狐，还有学堂的孩子们。”
“那是自然。”崔杋往炉里添了块松木，“我跟画师说了，就得画咱日常的样子——你烤栗子，老栓劈柴，周婆婆在祠堂擦牌位，孩子们追着狐狸跑……少一样都不行。”
说话间，白灵狐叼着片松针从门外溜进来，抖落满身雪粒，径直跳上灶台，用尾巴扫了扫沈未央的手背。沈未央笑着把剥好的栗子肉递过去，它却用鼻尖推到小姑娘刚送来的粗瓷碗里，自己叼起颗带壳的栗子，蜷在炉边啃得香。
“你看它，还知道分食呢。”崔杋靠在门框上笑，“前儿我看见它把捕兽夹扒开，放了只冻僵的野兔，现在连猎户老张都夸它通人性。”
沈未央没接话，只是往炉里又添了块炭。窗外的雪越下越密，把屋檐压得微微下沉，檐角的冰棱却在炭火映照下，泛着剔透的光。她忽然想起爷爷留下的札记里写：“暖不是烤火，是有人记得你怕冷，把炭烧得旺；善不是施舍，是知道万物有灵，连狐狸都该有颗栗子吃。”
夜渐深时，雪终于歇了。沈未央推开窗，月光在雪地上铺出层银毯，祠堂的屋顶像盖着厚棉絮，学堂的石桌上积着蓬松的雪，远处的槐树苗裹着雪壳，倒像穿了件白棉袄。
白灵狐不知何时跳上窗台，尾巴圈住身子，眼睛在月光下亮得像两颗琥珀。沈未央摸了摸它的背，忽然听见远处传来老栓的咳嗽声，混着斧头劈柴的闷响——想来是怕明天柴火不够，又在趁雪停赶工。
她缩回手，把炉边的毯子往紧裹了裹，栗子的甜香还在舌尖打转。原来这寒冬里的暖，从不是凭空来的，是灶膛里的火，是檐下的冰棱，是狐狸嘴里的栗子，是有人在雪夜劈柴的声响，一点一点，凑成了守善乡的冬天。
（未完待续）