雨水节气刚过，守善乡的溪冰就“咔嚓”一声裂了缝。沈未央蹲在溪边浣洗衣物，指尖触到的水流已带了暖意，白灵狐叼着根刚抽芽的柳条，在她脚边蹭来蹭去，尾尖的红疤沾着泥点——定是又去后山刨土了。
“沈大婶！沈大婶！”火旺举着支沾着露水的杏花，从石板路那头跑过来，粗布护膝上沾着草屑，“您看！后山的杏花开了！比去年早了整整十天！”
沈未央直起身，接过杏花凑到鼻尖闻了闻，清甜的香气混着泥土的腥气，漫进鼻腔。“是暖得早了。”她望着远处的山楂林，枝头已冒出点点绿芽，像撒了把碎玉，“去叫上孩子们，今儿的课在山里上，认认春草。”
火旺应声跑远，喊声撞在山壁上，弹回来，惊得溪水里的小鱼窜出水面。白灵狐突然对着上游叫了两声，沈未央顺着它的目光望去，只见老栓背着药篓，正踩着溪石往这边走，篓里装着半筐鲜嫩的荠菜，绿油油的，沾着水珠。
“沈姑娘，这荠菜刚冒头，最嫩。”老栓把药篓往地上一放，从怀里掏出个油纸包，“俺家丫头说，您教她写的‘春’字，她刻在木牌上了，让俺给您送来。”
油纸包里裹着块巴掌大的桃木牌，上面歪歪扭扭刻着个“春”字，笔画间还刻着只小狐狸，尾巴尖特意点了红。沈未央把木牌系在溪畔的柳树上，风一吹，木牌轻轻晃，像在和水里的倒影打招呼。
“学堂的石桌砌好了？”沈未央问。
“早砌好了！”老栓往上游指了指，“俺还在旁边搭了个葡萄架，等夏天爬满藤，孩子们就能在底下乘凉念书。对了，李老先生托人捎信，说州府的《岁安图》装裱好了，过几日就派人送过来，挂在‘守善堂’正厅。”
沈未央笑着往他篓里塞了块山楂糕：“辛苦你了，回去给丫头尝尝。”
往山里去的路上，孩子们的笑声像撒了把珠子，滚得满山都是。石头村的小姑娘挎着竹篮，正蹲在坡上挖蒲公英，她弟弟跟在后面，用树枝戳着土洞里的蚂蚁，嘴里念叨着沈未央教的童谣：“春草芽，冒尖尖，狐狸尾巴，扫泥团……”
白灵狐领着旺福、糯糯、安仔跑在最前面，时不时停下来刨刨土，叼出颗冬眠的虫蛹，又嫌弃地丢开——许是想起了爷爷当年教的“春虫不可捕，留着化蝶呢”。
“看这株是茵陈，”沈未央指着坡上的灰绿色小草，“开春吃了败火，到了夏天就成了蒿子，不能入药了。”她掐了片叶子递给孩子们，“记着，万物有灵，得顺着时节来。”
火旺突然指着崖壁大喊：“沈大婶！那是不是护林爷爷们种的药圃？”
众人抬头望去，只见陡峭的崖壁上，几株黄芩正抽出新叶，叶片边缘还留着人工栽种的痕迹。周婆婆眯眼辨认了半晌，突然道：“是老沈当年种的！他说这处背风向阳，黄芩长得旺，能治山里的瘴气。”
崔杋解下腰间的绳索，一头系在老槐树上，一头缠在自己腰上：“我上去看看，说不定还能找到当年的药锄。”他攀着岩石往上爬，动作灵活得像只山猴，孩子们在底下拍手叫好，惊得崖壁上的山雀扑棱棱飞起。
白灵狐突然对着崖顶叫了两声，声音清亮。崔杋爬到半腰，果然在石缝里摸出个锈迹斑斑的药锄，木柄虽已腐朽，锄头上的“护”字却依稀可见。“找着了！”他举着药锄往下喊，阳光照在锈迹上，竟反射出点点金光。
沈未央接过药锄，指尖抚过那个“护”字，忽然想起爷爷的话：“护林不是守着死物，是让草木顺着性子长，让鸟兽按着时节活。”她把药锄递给老栓，“拿去修修，开春翻地能用。”
老栓接过药锄，像是捧着稀世珍宝，小心翼翼地往药篓里塞：“俺回去用砂纸磨磨，再上层桐油，保管跟新的一样。”
日头爬到头顶时，众人坐在杏花树下歇脚。沈未央把带来的干粮分给孩子们，是掺了山楂粉的麦饼，甜酸的味道混着花香漫开，引得白灵狐也凑过来，用头蹭她的手背。
“沈姐姐，”石头村的小姑娘啃着麦饼，突然问，“护林爷爷们当年是不是也在这树下吃东西？”
沈未央往远处指了指，那里有块被磨得光滑的青石，石面上还留着个浅浅的凹痕，像是常年放碗的地方。“你看那石头，”她轻声道，“他们当年就坐在那儿，分着吃带来的干粮，听着山风说话。”
孩子们顺着她指的方向望去，忽然都安静了。风穿过杏花树，花瓣簌簌落下，落在青石上，像铺了层粉雪。白灵狐跳上青石，对着天空叫了两声，声音里带着些说不清的温柔，仿佛在回应着许多年前的笑语。
下山时，崔杋背着个沉甸甸的布包，里面是从药圃里采的新茶，嫩绿的叶片裹着露水。“这茶是老品种，当年护林队用山泉水泡着喝，解乏。”他把布包递给沈未央，“回去炒炒，给周婆婆和老栓尝尝。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
老栓走在最后，手里牵着最小的孩子，药篓里的荠菜晃啊晃，偶尔掉出一两棵，被白灵狐叼起来，又放回篓里。夕阳把他们的影子拉得老长，像一串歪歪扭扭的“春”字，刻在守善乡的土地上。
回到村里时，炊烟已经升起，混着炒茶的清香漫了整条巷。沈未央把新茶倒进陶罐，用山泉水冲泡，白瓷碗里的茶叶慢慢舒展，像一群刚睡醒的绿蝴蝶。周婆婆坐在灶台边，正用去年的山楂核串手链，见沈未央进来，举起手里的链子笑：“给孩子们戴，避避邪。”
白灵狐叼着那枚刻着“春”字的木牌，往供桌上去，把木牌摆在护林七子的牌位前，像是在告诉他们：春天来了，你们种的草木，我们替你们守着；你们没说完的话，我们替你们接着讲。
夜里的风带着杏花的甜，吹得“守善堂”的窗纸沙沙响。沈未央躺在床上，听着院外老栓劈柴的闷响——他总说夜里劈柴不耽误白天栽树，又听见学堂方向传来孩子们的读书声，是火旺在领着大家念新学的句子：“春生万物，守善如常……”
她翻了个身，看见白灵狐蜷在床脚，三只小狐狸挤在它怀里，尾巴都摇得轻轻的。窗外的月光落在地上，像泼了碗清水，映得墙角的药锄闪着微光。
沈未央知道，这春天不是凭空来的。是去年冬天埋下的山楂籽，是雪夜里缠在树苗上的草绳，是护林七子当年种下的药圃，是守善乡的人一代又一代，把“守”与“善”当成种子，埋在土里，等春风一吹，就长出新的希望。
就像此刻，风里的花香，锅里的茶香，孩子们的读书声，还有狐狸尾巴扫过地面的轻响，都在说：这日子啊，正像那崖壁上的黄芩，顺着时节，往旺处长呢。
（未完待续）