清明前的雨，细得像丝线，斜斜地织着守善乡的晨雾。沈未央坐在“守善堂”的窗边，手里摩挲着那把刚修好的药锄——老栓用砂纸磨去了锈迹，又上了层桐油，木柄换了新的槐木，握着格外趁手，锄头上的“护”字在雨雾里泛着温润的光。
“沈姑娘，新茶炒好了！”老栓披着蓑衣，端着个陶盘进来，盘里摊着刚出锅的茶叶，嫩绿的叶片卷着，还带着锅气的香，“俺按您说的，用柴火慢炒，没敢用大烟，您尝尝这味儿对不对。”
沈未央捻起一撮茶叶凑近鼻尖，清香混着烟火气，熨帖得人心头发暖。“比去年的醇厚。”她笑着往灶房走，“烧壶山泉水来，咱泡上尝尝。”
白灵狐从门槛上跳起来，抖落满身雨珠，尾尖的红疤在湿漉漉的皮毛上格外显眼。它叼起沈未央放在桌角的布包，往老栓手里送——里面是周婆婆刚蒸的青团，艾草的绿裹着豆沙的甜，是清明该有的味道。
“这灵狐是越来越会办事了。”老栓接过布包，笑得眼角堆起皱纹，“俺家丫头说，等雨停了，要跟白灵狐去后山采清明草，说是要学着做青团。”
正说着，院门外传来木轮碾过湿泥的声音。崔杋披着油布，推着辆独轮车进来，车上捆着个长条木盒，外面裹着防雨的油纸。“州府送的《岁安图》到了！”他把木盒往桌上一放，雨水顺着油纸往下滴，在桌面积成小小的水洼，“张主簿亲自让人送的，说这画得挂在最显眼的地方。”
周婆婆拄着拐杖，踩着雨鞋也来了，手里还攥着串山楂干，是给孩子们当零嘴的。“快打开看看，让老婆子也瞧瞧，咱守善乡上了画，是啥模样。”
沈未央解开油纸，掀开木盒的锁扣，一卷装裱精美的画轴躺在里面，锦缎的包边绣着缠枝莲，透着庄重。崔杋小心地把画轴展开，众人顿时屏住了呼吸——
画里的守善乡，雪刚化了一半，檐角的冰棱滴着水，像串透明的珠子。学堂的窗台上，野蒜和红薯摆得整齐，孩子们的小脑袋凑在一块儿，跟着沈未央念书，嘴型都透着认真。老槐树下，崔杋举着斧头劈柴，木柴裂开的纹路都清晰可见；周婆婆坐在祠堂门口，给护林七子的牌位描金，狼毫笔悬在半空，仿佛下一秒就要落下。
最妙的是白灵狐，它叼着片山楂叶，正往牌位前送，尾尖的红疤用朱砂点过，像团小小的火苗。远处的山楂林里，老栓在给槐苗缠草绳，背影佝偻着，却透着股子踏实的劲。整幅画没用浓墨重彩，却把守善乡的烟火气画得活灵活现，连空气里的甜香，都仿佛能从纸上游出来。
“像！太像了！”周婆婆指着画里的自己，声音都发颤，“你看这描金的笔，跟我手里的一模一样！”
老栓盯着画里缠草绳的自己，突然挠了挠头：“早知道画师来，俺该换件干净衣裳的。”惹得众人一阵笑，雨声都仿佛被这笑声暖化了些。
山泉水烧开了，咕噜噜地冒着白汽。沈未央把新茶放进粗瓷碗，冲上热水，嫩绿的茶叶在水里翻卷，渐渐舒展成春日该有的模样。茶香混着青团的艾草香，漫在《岁安图》周围，倒像是给画里的守善乡，添了层活的气息。
“这画得挂在正厅中央。”崔杋用抹布擦干墙面，“我去搬梯子来，现在就挂上。”
“等雨停了再说。”沈未央按住他的手，指着窗外，“你看那雨，下得绵密，像在说贴心话呢。咱守善乡的日子，不就像这雨吗？慢慢下，慢慢润，才能让草木扎根，让人心安稳。”
白灵狐突然对着画里的自己叫了两声，声音清亮。沈未央低头看着它，又看了看画里叼着山楂叶的狐狸，忽然觉得，所谓时光，不过是把当下的日子，变成后来的故事。就像护林七子的故事，变成了州志里的字；守善乡的日常，变成了画里的景；而此刻的雨、茶、青团，还有狐狸的叫声，终会变成孩子们长大后，讲给下一代听的念想。
雨渐渐小了，天边透出点微光。孩子们撑着油纸伞，排着队来学堂，伞面上画着各式各样的狐狸，是他们自己涂的颜色。火旺举着把最大的伞，伞面上用朱砂画了个大大的“守”字，被雨水晕开些，倒像是浸在水里的印章。
“沈大婶，我们能看看《岁安图》吗？”孩子们仰着小脸，眼睛亮得像山涧的水。
沈未央把画轴重新卷好，笑着说：“等天晴了，挂在正厅，让你们天天看。今天我们学画狐狸，就照着白灵狐画，谁画得像，就把青团给谁。”
白灵狐像是听懂了，突然在地上打了个滚，把湿漉漉的肚皮露出来，惹得孩子们一阵哄笑。雨声、笑声、山泉水的咕嘟声，混着新茶的清香，在“守善堂”里漫成一团暖雾，把清明的雨，都烘得温柔了几分。
老栓捧着茶碗，看着眼前的光景，忽然轻声说：“俺现在信了，护林爷爷们没走。他们就在这画里，在这茶香里，在咱守善乡的日子里，看着咱呢。”
沈未央往他碗里添了点热水，茶叶又在水里翻了个身。她望着窗外渐渐放晴的天，云缝里透出的光，像给湿漉漉的守善乡，镀了层金边。
是啊，他们没走。就像这清明的雨，年年都会来；就像这新抽的茶芽，岁岁都会长；就像这《岁安图》里的烟火气，会在守善乡的日子里，一直暖下去，直到长出新的故事，结出甜的果。
（未完待续）