山楂树的果子渐渐红透时，守善乡来了个陌生的货郎。货郎担上没挂寻常的针头线脑，倒插着面小旗，上面写着收旧物。他蹲在老槐树下，鼓囊囊的布袋里露出半截褪色的红绸——那料子，和当年护林七子系在刀柄上的红绸一模一样。
收旧物咯——货郎的吆喝声刚落，火旺就拎着个铁皮盒跑过来，看看这个收不收！盒子里是枚生锈的铜哨，哨口还留着牙印。俺爹说，这是当年李大叔吹集合号用的，他牺牲那天，哨子咬在嘴里都没松。
货郎接过铜哨，指尖摩挲着锈迹，忽然抬头问：你知道李大叔最后吹的是什么调子吗？
火旺愣了愣：俺娘说，是的调子。
货郎眼里闪了闪，从布袋里摸出支竹笛，凑到唇边吹了起来。调子悠悠扬扬，正是守善乡哄娃入睡的《摇儿歌》。火旺突然红了眼眶——他娘说过，李大叔牺牲前，就是用这调子把躲在山洞里的孩子哄睡的。
沈未央刚从山上摘山楂回来，见这情景便停了脚。货郎吹完笛，朝她笑了笑：沈大姐，听说你们这儿有块护林员的木牌？
你要收这个？沈未央把竹篮往地上一放，红透的山楂滚出来几颗。
不是收，是补。货郎打开布袋，里面竟是些锃亮的铜钉和小块红木，俺爹是当年给护林七子修兵器的老铁匠，他临终前说，那木牌裂了道缝，得用红绸裹着铜钉补，才能守住气脉。
这时，周婆婆拄着拐杖来了，手里攥着块叠得整齐的红绸。早等着这天呢。老人打开绸布，上面绣着七朵小小的山楂花，这是当年七子的婆娘凑着油灯绣的，本想等他们凯旋当庆功红，没成想
货郎接过红绸，指尖有些发颤。他蹲在木牌前，先用细砂纸磨平裂痕，再把红绸裁成细条，一点点嵌进缝里，最后用铜钉轻轻敲实。阳光落在木牌上，新补的红木和旧木色渐渐融在一起，倒像是天生就该长这样。
俺爹说，护林人的物件，得带着人气补才管用。货郎擦了擦汗，你们谁常摸这木牌？
火旺举手：俺天天来擦！
那就劳烦你，以后多摸摸这铜钉。货郎笑着把木牌递给火旺，铁要靠人养，心也要靠人暖呐。
正说着，白灵狐突然叼来颗最大的山楂，往货郎手心里送。货郎接过，咬了一大口，酸得直皱眉，眼里却亮得很：这味儿，跟俺爹当年带回来的一个样。
沈未央捡起滚落在脚边的山楂，忽然想起老先生说的。或许所谓的守，从来不是把旧物锁起来，而是让它跟着日子慢慢长，长出新的纹路，结出新的果子。
傍晚收工时，火旺把补好的木牌挂回山楂树上。风一吹，红绸穗子轻轻晃，倒像是木牌在笑。沈未央望着满树红透的山楂，忽然觉得，那些埋在土里的故事，就像这果树的根，平时看不见，却默默养着一树的甜。
白灵狐蹲在树杈上，叼着颗山楂往下扔，正好砸在路过的货郎头上。货郎摸了摸头，仰头大笑：这狐狸，倒比俺爹当年养的通人性！
笑声落在红透的山楂果上，溅起细碎的甜，像极了许多年前，护林七子坐在这棵树下，分吃第一筐山楂时的光景。有些东西，果然是磨不掉的。
（未完待续）