霜降这天的守善乡，晨露凝在草叶上，成了细碎的冰晶。沈未央踩着薄霜往后山走，竹篮里装着新收的山楂籽，饱满的籽粒裹着层暗红的果肉——这是她和孩子们挑了三天才选出来的，颗颗都够得上做种。
白灵狐跟在脚边，尾巴扫过结霜的草叶，带起一串细碎的白，尾尖的红疤在晨光里亮得扎眼。它忽然停下脚步，用爪子扒开一片枯草，露出底下埋着的半块麦饼，饼上还沾着点山楂酱的甜香——定是火旺昨天来撒种时落下的，这小家伙总爱把吃的藏在土里，说是给过冬的山鼠留粮。
“别扒了，”沈未央笑着踢了踢它的屁股，“再往前走走，老栓说那片向阳的坡地最适合种籽。”
坡上果然有人影。老栓披着厚棉袄，正用锄头翻土，霜气从他嘴里呼出，凝成白汽又散开，额头上却渗着细汗。他脚边堆着几捆晒干的艾草，是准备给新播的种子做覆盖物的，防霜又保暖。
“沈姑娘来啦！”老栓直起身，往手心吐了口唾沫，又握紧锄头，“俺把土都翻了三遍，石头捡得干干净净，保准籽撒下去就扎根。”
沈未央蹲下身，抓起一把土凑到鼻尖闻了闻，湿润的泥土混着艾草的清香，透着股踏实的生机。“去年撒的籽，今年已经冒出三十棵芽了。”她从篮里抓出把山楂籽，往翻好的土里撒，籽粒落在土沟里，发出轻微的“嗒嗒”声，“照这光景，再过十年，后山就能成片山楂林了。”
老栓往土里埋着艾草，忽然叹了口气：“俺爹当年要是能看见这光景，也不至于……”他没说下去，只是把艾草埋得更实了些。沈未央知道他想说什么——老栓的爹曾是偷猎队的，后来被护林七子劝回头，却在一次扑救山火时没了性命，临终前攥着半颗山楂，说“欠山里的，得还”。
白灵狐突然对着坡下叫了两声，沈未央抬头望去，只见崔杋领着几个后生扛着木牌往这边走，木牌上用红漆写着“护林苗圃”四个大字，是赵石匠新雕的，字周围还刻着圈山楂花纹。
“周婆婆说，得立个牌子，让孩子们知道这是啥地方。”崔杋把木牌插进坡边的石缝里，拍了拍手上的土，“她还让我把这个带来。”他从怀里掏出个布包，打开一看，是七颗用红绳串着的山楂核，核上都刻着个小小的“守”字。
“这是当年护林七子埋在老营盘的，”崔杋把红绳递给沈未央，“周婆婆说，让你把它系在木牌上，算是给新苗认个亲。”
沈未央捏着红绳，山楂核在掌心沉甸甸的，刻着的“守”字硌得手心发痒。她把红绳系在木牌顶端，风一吹，核子轻轻撞在一起，发出“叮叮”的脆响，像串会说话的铃铛。
“你听，”老栓忽然说，“这声儿，跟当年护林队的铜哨一个调。”
沈未央侧耳细听，果然像极了——那是集合的哨声，是巡逻的哨声，是危急时互相报平安的哨声，藏在守善乡的风里，藏了许多年，如今借着山楂核的碰撞，又响了起来。
晌午的日头晒化了霜，坡上的土渐渐暖起来。孩子们提着竹篮来送午饭，篮子里是周婆婆蒸的杂粮馍，混着山楂碎，甜得恰到好处。火旺举着个馍，跑到木牌前，把馍掰成小块，摆在牌底：“给护林爷爷们留的，他们肯定爱吃。”
白灵狐叼起块馍，往埋着山楂籽的土里埋，像是在帮着给种子“加餐”。沈未央看着它认真的模样，忽然想起爷爷札记里的话：“种子埋进土里，不是死了，是在等一个春天。就像有些诺，说出口时轻，埋在心里长，总有一天会冒出绿芽。”
午后撒完最后一把籽，沈未央坐在木牌下歇脚。老栓和崔杋在远处教孩子们捆艾草，笑声顺着风飘过来，混着山楂核的碰撞声，格外动听。她摸出怀里的札记，翻到最后一页，那里还空着，是爷爷没来得及写完的地方。
沈未央从兜里掏出炭笔，在空白处写下：“霜降日，撒新种，与守善乡约，来年见新芽。”
笔尖落下时，风刚好吹过，木牌上的红绳晃得厉害，山楂核碰撞的“叮叮”声里，仿佛有无数个声音在应和——是护林七子的，是老栓爹的，是所有守着这片山的人的，轻轻说着：“好，我们等。”
夕阳西沉时，众人往山下走。白灵狐走在最后，时不时回头望那片新播的土地，像在确认种子是否安好。沈未央看着它的背影，忽然觉得，这只灵狐，或许早就不是一只普通的狐狸了——它是守善乡的记年表，记着谁来过，记着谁走了，记着哪些籽埋进了土，记着哪些芽冒出了头。
回到村里时，炊烟已经升起，混着各家厨房飘出的山楂香。沈未央站在“守善堂”门口，望着后山的方向，那里的木牌在暮色里只剩个模糊的影子，却能清晰地听见山楂核的“叮叮”声，像在说：
别急，等春来了，就发芽。
（未完待续）