一场薄雪落尽，守善乡的屋檐下挂满了冰棱，像串透明的玉坠。沈未央在纪念馆里整理新收的物件，白灵狐蜷在“护林七子”木牌旁打盹，霜雪则趴在展柜前，盯着里面那把锈斧头出神——它总爱用鼻尖蹭玻璃，像是能闻到斧刃上残留的草木腥气。
“吱呀”一声，纪念馆的木门被推开，带进一股寒气。沈未央抬头，见是个陌生的老者，穿着件洗得发白的棉袍，手里拄着根枣木拐杖，杖头雕着颗小小的山楂果。
“请问……这里是护林纪念馆？”老者的声音有些发颤，眼睛在屋里扫了一圈，最后落在那杆挂在墙上的火药枪上，突然红了眼眶。
“是的，您请坐。”沈未央倒了杯山楂热茶递过去，“您是……”
“我叫赵念山。”老者捧着茶杯，指尖微微发抖，“这枪……是我爹当年用的。”他指着枪管上的牙印，声音哽咽，“那年我才五岁，他说要去挡开矿的人，临走前把这枪交给我娘，说‘守不住山，就别让娃学护林’。”
沈未央心里一震——赵念山，周婆婆提过，赵爷爷的独子当年被送到城里读书，后来就断了音讯，没想到竟会在这时回来。
“周婆婆常念叨您。”她从展柜里取出那串红绳系着的山楂核，“这是您父亲和护林七子埋在老营盘的，现在挂在纪念馆里。”
老者接过山楂核，指尖抚过上面的“守”字，忽然老泪纵横：“我娘临终前说，爹他们刻在青石崖上的山楂树，枝桠总朝着家的方向。这些年我在城里做木匠，总梦见那棵树，今天终于回来了……”
这时，周婆婆被火旺搀扶着进来，见了赵念山，拐杖“当啷”掉在地上：“念山？你真是念山？”
“周婶！”赵念山扑通跪下，给老人磕了个头，“我回来晚了，让您受苦了！”
周婆婆扶起他，手抚着他的鬓角：“回来就好，回来就好……你看这纪念馆，都是你爹他们的念想，你摸摸这木牌，还带着山里的土气呢。”
老者摸着“赵老三”的木牌，忽然从随身的布包里掏出个木盒，打开一看，是个雕工精致的山楂木摆件——七个人围着棵山楂树，神态活灵活现，正是护林七子的模样。“这是我照着娘说的样子雕的，雕了三十年，总觉得少点啥，今天站在这儿才明白，少的是这山里的气脉。”
沈未央把摆件放在木牌旁，光影里，木雕的人与木牌上的名渐渐重叠，像一场跨越三十年的重逢。霜雪不知何时凑了过来，用脑袋蹭赵念山的裤腿，老者笑着摸了摸它的头：“这狼崽通人性，像极了当年跟着我爹巡山的那只老狐狸。”
“它叫霜雪，是白灵狐捡回来的。”安仔抱着个布偶跑进来，布偶是用染了山楂红的布做的，缝着七颗布扣子，“这是我给护林爷爷们做的玩伴，赵爷爷您看像不像？”
赵念山接过布偶，眼眶又热了：“像！太像了……我娘当年也给我爹缝过这样的布偶，说巡山时带着，能想起家里的热炕头。”
夜幕降临时，老栓和崔杋特意杀了只山鸡，在纪念馆里摆了桌简单的宴席。赵念山给护林七子的牌位各斟了杯山楂酒，又给周婆婆满上，自己端着杯，对着木牌说：“爹，我回来了，以后就在守善乡住下，守着这山，守着纪念馆，把您没说完的故事，讲给娃娃们听。”
白灵狐叼着颗最大的山楂，放在赵念山手边，像是在欢迎他回家。沈未央望着窗外的雪，望着屋里跳动的烛火，忽然觉得，纪念馆的物件又多了层意义——它们不仅是过去的凭证，更是牵起新缘的线，把离散的人拉回来，把断裂的故事接起来，让守善乡的根，扎得更深。
赵念山临走前，把枣木拐杖靠在展柜旁：“这拐杖雕了七颗山楂果，代表护林七子，就留在这里做个念想。”他望着墙上的排班表，忽然说，“明天我教孩子们雕山楂木吧，让他们知道，护林人的手艺，也能像这山一样，一辈辈传下去。”
雪又开始下了，落在纪念馆的屋檐上，簌簌作响。沈未央锁上门，回头望了眼，赵念山的枣木拐杖在月光下泛着温润的光，和护林七子的木牌、锈斧头、火药枪一起，在寂静的夜里，悄悄诉说着一个词——回家。
白灵狐和霜雪跟在后面，时不时回头望，像是在确认那些旧物件是否安好。沈未央知道，它们也懂，懂这夜的暖，懂这重逢的甜，懂守善乡的故事，从来都不是孤孤单单的——有人离开，就有人回来；有人老去，就有新的生命，带着旧物的温度，把日子继续过下去。
（未完待续）