惊蛰过后，守善乡的冻土渐渐松了，苗圃里的山楂苗拱破地皮，冒出星星点点的绿，像撒了把碎玉在土里。沈未央蹲在苗床边除草，白灵狐叼着个竹制的小洒水壶，往新抽的嫩芽上喷水，水珠落在叶尖，滚成晶莹的球，看得人心里发暖。
“未央姐！赵爷爷雕的‘护林七子’木像成了！”火旺举着块木雕冲过来，木像上的七个人眉眼分明，中间那个高个男人手里攥着颗山楂，正是赵念山口中的父亲赵老三。木雕底座上刻着行小字：“守山者永不老，护林魂代代传”。
沈未央擦了擦手上的泥，接过木像仔细看——雕工算不上精致，却透着股拙劲，七个人的肩膀紧挨着，像真的在并肩巡山。她忽然发现，每个人的衣角都刻着片小小的山楂叶，叶尖朝着同一个方向，正是青石崖的位置。
“赵爷爷说，这叫‘心向一处’。”火旺指着木雕的衣角，“他还说，等过几天，就把这木像摆在纪念馆最显眼的地方，让进来的人第一眼就看见。”
正说着，赵念山背着个木架从村里走来，架上摆着十几个新雕的木牌，牌上都刻着“护林新苗”四个字，边缘缠着红绸。“给孩子们的，”他把木牌往苗床边一放，笑着说，“昨天看他们给树苗系草绳，就想着做些木牌挂上，也算给新苗认个门。”
安仔立刻抢过块木牌，往最壮的那棵苗上挂，牌绳系了个歪歪扭扭的结，倒像只展翅的小狐狸。“这样它们就知道，自己是守善乡的树了！”他拍着小手笑，霜雪蹲在旁边，用鼻子蹭着木牌，像是在给新伙伴“盖章”。
赵念山蹲下身，教孩子们给木牌刻名字：“想刻啥就刻啥，叫‘旺福’也行，叫‘糯糯’也罢，往后这树就跟你们亲了。”他拿起刻刀，在块木牌上刻了只狐狸，尾尖点着红，“这是白灵狐的树，得让它看着长。”
白灵狐像是听懂了，立刻跳进苗床，用爪子圈住那棵苗，喉咙里发出“呜呜”的轻响，惹得众人一阵笑。沈未央望着这一幕，忽然想起赵念山昨天说的——他爹当年总在新栽的山楂树下埋块木雕，说“木头能守着根，根扎稳了，树就不会倒”。
午后，货郎挑着担子来送新的刻刀，担上还摆着个稀罕物——台小小的木旋床，是州府木匠铺淘汰的旧物，他特意修好了带过来。“赵师傅说这玩意儿能旋山楂木珠，串成手串给孩子们戴，”货郎擦着旋床的铁轴，“张主簿还托我带话，说要把咱守善乡的木艺编成册子，印出来给全州的学堂看。”
赵念山摸着旋床，眼里闪着光：“好东西！当年我爹就想要这么个物件，说能把山楂核旋成珠子，串成红绳给娃娃们辟邪。”他拿起颗饱满的山楂核，放进旋床，摇动手柄的瞬间，木屑纷飞，不过片刻，一颗圆润的红珠就落在掌心，像颗缩小的山楂果。
孩子们立刻围了上来，伸着手要珠子。赵念山笑着把红珠分给每人一颗：“回去找根红绳串上，这叫‘守善珠’，戴着它，就像护林爷爷们在身边看着。”
周婆婆拄着拐杖来送点心时，正看见孩子们举着红珠比谁的更亮。她接过赵念山递来的珠子，放在阳光下照了照：“真像当年老沈他们串的平安符，”老人忽然想起什么，从怀里掏出个布包，“这是我找出来的旧红绳，当年给护林队串护身符用的，你们拿去用。”
布包里的红绳有些褪色，却依旧结实，上面还沾着点山楂汁的暗红。沈未央拿起红绳，给每个孩子串上珠子，火旺的珠子上刻了道斧痕，安仔的刻了只小狼，最小的毛豆不会刻，就用牙咬了个浅浅的印，说“这样才有我的味儿”。
夕阳西下时，苗圃里的山楂苗都挂上了木牌，风一吹，木牌轻轻晃，红绳串着的山楂珠在光里闪，像串会跑的星星。赵念山把那尊“护林七子”木像摆在苗床中央，又往土里埋了块新雕的山楂木片，上面刻着“春种一粒籽，秋收满山红”。
“这叫‘埋福’，”他拍了拍手上的土，“咱守善乡的日子，就像这山楂苗，得有人浇水，有人施肥，有人守着，才能长出甜果子。”
沈未央望着木像旁嬉戏的孩子们，望着赵念山弯腰给新苗培土的背影，忽然觉得，所谓传承，从来不是把老手艺锁在纪念馆里，是像这样——
老的刻刀削着新的木头，旧的红绳串着新的珠子，前辈的故事顺着木纹往下长，晚辈的笑声裹着春风往上飘。就像这苗圃里的新苗，带着去年的养分，顶着今年的阳光，往更深的土里扎根，往更高的天上生长，总有一天，会连成一片挡不住的绿，结出一捧化不开的甜。
白灵狐叼着颗山楂珠，往纪念馆的方向跑，像是要把新串的“守善珠”，给护林七子的木牌也挂上一颗。沈未央知道，它在说：看啊，新的故事，已经发芽了。
（未完待续）