小满时节的守善乡，空气里飘着麦香和山楂花的甜，混在一起，像杯酿了半程的蜜酒。沈未央坐在纪念馆的廊下，看着赵念山教孩子们做山楂木手串，木旋床转得“嗡嗡”响，红棕色的木屑飞起来，落在孩子们的发间，像撒了把碎玛瑙。
“手腕细的用十二颗珠，粗的用十四颗，”赵念山拿着卡尺量珠子的大小，眼里的认真劲儿，像在雕琢稀世珍宝，“当年我爹说，珠子数得跟巡山的步数对得上，戴着才安心。”
火旺举着刚串好的手串显摆，红绳上的山楂珠颗颗圆润，其中一颗还特意刻了把小斧头——那是他央求赵爷爷刻的，说要“跟李大叔的斧头认亲”。安仔的手串更花哨，每颗珠子上都沾着点松香，是他偷偷从老松树上刮的，说“这样能闻出山林的味儿”。
白灵狐蹲在赵念山脚边，尾巴圈着串最小的手串，珠粒是用去年掉落的山楂核旋的，红得发暗，却透着股沉郁的香。赵念山拿起那串手串，往狐狸脖子上一套，刚好能卡住，惹得孩子们拍着手笑：“白灵狐也有护身符啦！”
“这叫‘代代传’。”赵念山摸着狐狸颈间的红绳，声音里带着点感慨，“我娘说，当年护林队的手串，都是用头年的旧核做的，说旧核里藏着往岁的日头，戴着能让新一年的山更稳当。”
沈未央往展柜里添新收的物件——里面有赵念山雕的护林七子木像，有孩子们刻的山楂苗木牌，还有货郎送的那台木旋床，旁边摆着串最粗的手串，珠粒上刻着七个人名，正是护林七子的名字。
“周婆婆说，这串得留给纪念馆当‘镇馆之宝’。”她对着展柜轻声说，像是在跟老辈人报备，“等将来有了新的护林人，就再刻串新的，让它们在这儿排着队，像当年排班巡山那样。”
正说着，周婆婆领着个穿青布衫的后生进来，后生背着个画夹，是州府派来的画师，专门来画守善乡的木艺。“快给赵师傅和孩子们画画，”周婆婆往廊下指，“你看那旋床转的，比戏台上的花还好看！”
画师立刻支起画夹，笔尖在纸上飞快游走，把赵念山教孩子们刻珠子的模样、白灵狐颈间的红绳、廊下晾晒的木牌，都收进画里。他忽然停笔，指着展柜里的旧火药袋：“这上面的山楂花绣得妙，能让我也画下来吗？”
“那是赵奶奶绣的，”安仔凑过去，小大人似的介绍，“赵爷爷说，针脚里都藏着山楂香呢！”
赵念山闻言，从布包里取出个旧绣绷，上面绷着半朵没绣完的山楂花，丝线已经发黄。“这是我娘当年没绣完的，”他轻轻摸着绣线，“她说等我爹回来就绣完，结果……”
沈未央接过绣绷，放在火药袋旁边：“今天咱们把它绣完吧，孩子们也学学，让针脚里的香，混着木头上的味，在纪念馆里长长久久地飘。”
石头村的小姑娘自告奋勇，拿着绣花针，学着周婆婆的样子穿线。赵念山则在一旁，用山楂木刻了个小小的绣绷支架，雕成山楂树的模样，刚好能把旧绣绷架在上面。阳光透过窗棂，落在半朵花上，新绣的绿萼和旧绣的红瓣渐渐接在一起，像场跨越岁月的握手。
傍晚的霞光染红了纪念馆的檐角，画师收起画夹，画里的守善乡热闹得很——木旋床在转，孩子们在笑，白灵狐的红绳在风里飘，连展柜里的旧物件，都像是在微微发亮。
“这画就叫《木里光阴》吧，”画师收拾东西时说，“你们守善乡的故事，都藏在木头里呢，雕一刀是一段，刻一笔是一年，比史书还真。”
赵念山把新刻的“守善木艺”木牌挂在廊下，与“护林纪念馆”的匾并排，红绳在晚风中缠在一起，像两只交握的手。孩子们举着手串往家跑，山楂珠碰撞的“嗒嗒”声，混着《护林谣》的调子，在暮色里漫开，像串会唱歌的星子。
沈未央锁门时，摸了摸白灵狐颈间的手串，珠粒已经被体温焐得温热。她望着天边的晚霞，忽然觉得，这些山楂木里的光阴，从来都不是冷的——
有刻刀的温度，有绣线的软，有孩子们的手温，还有那些藏在年轮里的笑和泪，都在这木头里活着，像这小满时节的麦穗，沉甸甸的，带着灌浆的甜，等着把新的故事，串成更长的绳，结出更稠的年。
（未完待续）