入伏后的守善乡格外闷热，老槐树下的石碾子被晒得发烫，沈未央拎着水桶往老井去，桶绳在手里绕了两圈——这口井是光绪年间挖的，井口的青石板被几代人的手磨得溜光，边缘刻着的“甘洌”二字，笔画都快被岁月磨平了。
“未央姐，等等俺！”火旺举着个豁口的粗瓷碗追上来，碗沿还沾着圈蜂蜜渍，“俺娘说老井水湃西瓜最甜，让俺来打两桶！”
两人刚走到井边，就见赵念山蹲在井台旁，手里拿着块细砂纸，正小心打磨井绳磨损的地方。他脚边摆着个旧木盒，里面是几截新搓的麻绳，麻纤维里掺着山楂树皮丝，散发着淡淡的涩香。“这井绳得三个月换一次，”他头也不抬地说，“老辈人讲，井里住着‘水脉神’，绳子磨坏了不换，是对神明不敬。”
火旺探头往井里看，井水清得能照见自己的脸，井底沉着个青釉瓷罐，罐口用红布封着。“赵爷爷，这罐子还在啊？”他记得去年来打水时就见过，当时赵爷爷说那是“镇井罐”。
“咋能不在？”赵念山停下手里的活，指着瓷罐说，“这里面封着光绪年的雨水，当年护林队刚成立时，用这罐水拌过墨，画了第一幅守善山界图。”他忽然往沈未央手里塞了个小布包，“你闻闻。”
布包里是些灰褐色的粉末，混着草木灰和碎瓷片的气息。“是去年山洪冲出来的老瓷片磨的，”赵念山解释，“我把这些年捡到的碎瓷都收着，磨成粉掺在新井绳里，说能让绳子更结实，也让老物件跟着沾点新气。”
沈未央刚把水桶放进井里，忽然听见“咚”的一声，井水荡开圈涟漪，竟浮起个小陶罐，罐口塞着团棉絮。火旺伸手捞起来，打开一看，里面是卷泛黄的纸，上面用毛笔字写着：“民国二十三年，雨大，山根松，护林队加固东崖”。
“是老护林员的记事！”沈未央展开纸，字迹虽有些洇湿，却依旧清晰，“这罐是当年的‘水信’，他们把山里的事写下来封进罐里，丢进井里存着，说井水凉，能存住字。”
赵念山接过纸，对着日头看了看：“这纸是桑皮纸，浸过桐油，难怪不烂。正好，我这儿也有新写的，你把这个放进去。”他从怀里掏出张麻纸，上面记着今年山楂的收成和新栽的树苗数量，末尾还画了个小小的狐狸头，像极了白灵狐。
火旺抢着把新“水信”塞进陶罐，又丢回井里，看着它晃晃悠悠沉下去，拍手笑道：“等明年打水时再捞出来，让后来人看看咱今年的事！”
正说着，周婆婆挎着竹篮来送新蒸的槐花糕，见井边堆着些碎瓷片，立刻指着其中一块说：“这是当年李婶家的嫁妆瓷，她男人牺牲后，她把陪嫁碗砸了，说‘不图团圆图护山’，没想到碎片留到现在。”
沈未央忽然有了主意，转身往纪念馆跑：“我去拿样东西！”片刻后抱来个旧瓷盘，盘沿缺了个角，上面画着护林七子巡山的图案，是早年货郎用三匹布换来的老物件。“咱们把碎瓷片拼在盘底，再用桐油封好，放进展柜，让老瓷片和老故事凑个伴。”
赵念山眯眼笑了：“这个好！碎瓷拼起来，就像把散了的人又凑齐了。”孩子们立刻围过来，七手八脚地帮着拼瓷片，火旺找到块带牡丹花纹的，兴奋地喊：“这是王奶奶的嫁妆瓷！她总说牡丹配青山，才是好日子！”
太阳西斜时，拼好的瓷盘被放进了展柜，旁边摆着那卷民国的“水信”纸。沈未央往井里投了把山楂籽，看着它们在水面打了几个旋沉下去，轻声说：“老井啊老井，今年的故事，你可得记牢了。”
井水轻轻晃了晃，像在应承。白灵狐不知何时蹲在井台上，尾巴尖沾着片槐花瓣，忽然纵身跳进沈未央怀里，颈间的山楂手串碰撞出细碎的响，倒像是老井在说：放心，记着呢。
（未完待续）